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PREFAZIONE

Nel 1949, quando mio Nonno Nello è deceduto io avevo 7 anni. Negli 
anni a seguire la mamma ci parlava spesso di lui ed a me riaffioravano 
pochi ma ben chiari ricordi di momenti trascorsi con lui. Lo ricordavo, in 
confronto a me piccolissima, come molto alto e magro. Ricordavo quando, 
seduto in poltrona, prendendomi sulle ginocchia, mi chiamava scherzo-
samente “aggeggio”; quando mi portavano in Libreria e, dalla scaffalatura 
sulla parete sinistra, lui tirava fuori dei profondi cassetti pieni di libri per 
bambini che io potevo sfogliare seduta per terra e sceglierne qualcuno da 
portare a casa, e alcuni erano da trattare con la massima cura per poterli 
poi restituire in libreria. 
Negli anni dell’immediato dopoguerra, poiché il nonno, imprigionato alla 
Casermetta, aveva contratto la tubercolosi, non ho più potuto interagire 
con lui. Quando andavamo a trovare i nonni a Siena, potevo solo salutarlo 
da uno spiraglio della porta della camera. In una di queste visite, c’è un epi-
sodio che mi è rimasto particolarmente impresso: al momento di una no-
stra ripartenza per Firenze, la nonna Emma ha riempito la mia borsetta di 
paglia con i biscotti speciali riservati al nonno. Quando la SITA per Firenze 
ha fatto sosta a Poggibonsi, io e la mamma siamo scese e quando, risalite 
in fretta, la SITA è ripartita io mi sono accorta di aver dimenticato su una 
panchina la mia borsetta. L’aver perso proprio i biscotti speciali che per darli 
a me erano stati sottratti al nonno è stato il primo grande dolore della mia 
vita. Per la prima volta ho percepito la dimensione anche fisica del dolore. 
Dopo la scomparsa di mio padre nel 1999, ho trovato un vero e proprio ar-
chivio contenente tutta la documentazione dell’attività di mio nonno come 
libraio ed editore, nonché numerosi documenti riguardanti la sua attività di 
antifascista. Mi sono resa conto che un archivio così completo era potuto ar-
rivare a me solo grazie alla fortuita circostanza della doppia parentela che mio 
padre aveva con Nello. Infatti, in virtù del fatto che mio padre e mia madre 
erano cugini, mio padre era non solo il genero ma anche il nipote di Nello. 
Nel 2015 ho preso la decisione di donare tutti i documenti in mio possesso 
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all’Istituto Storico della Resistenza Senese e dell’Età Contemporanea, ISRSEC, 
affinché divenissero parte della memoria collettiva. A cura dell’Istituto, nel 
2018, queste carte sono state presentate alle Stanze della Memoria con gli 
interventi di Luigi Oliveto e di Pietro Clemente, interventi poi pubblicati 
nel periodico dell’Istituto MAITARDI (1 2019 Anno 15).
Sono profondamente grata a Luigi Oliveto e Pietro Clemente per i loro ap-
passionati interventi e per aver proposto di pubblicare poi un libro sulla 
storia di Nello. Anche di questo progetto si sono fatti carico con grande pas-
sione e partecipazione. I due capitoli di questo libro mi hanno molto emo-
zionato per aver fatto emergere in grande profondità la figura di mio Nonno 
Nello, in tutti i suoi aspetti, umano, familiare, professionale e politico.
“Un sentito ringraziamento anche ai direttori dell’ISRSEC, Dario Cecche-
rini e Alessandro Orlandini, ed alla Direttrice delle Stanze della Memoria, 
Laura Mattei, che hanno promosso e appoggiato sin dagli esordi queste ini-
ziative, nonché ad Aldo Di Piazza e Marta Fabbrini che hanno catalogato i 
materiali d’archivio rendendoli fruibili alla consultazione.
Sono particolarmente grata ad Anna Nocentini, bibliotecaria dell’Accademia 
Chigiana, che con entusiasmo si è immedesimata in questa storia e ci ha per-
messo di completare il carteggio tra Nello e il Conte Guido Chigi Saracini, 
recuperando dall’Archivio dell’Accademia altre numerose lettere intercorse 
negli anni, facendo emergere quanto, al di là del lavoro, il loro rapporto fosse 
di profonda e rispettosa amicizia.
Ringrazio sentitamente Valerio Strinati per essersi fatto carico dell’Introdu-
zione alla storia di Nello, presentandola in modo così approfondito nel con-
testo politico sociale di quegli anni.”
Infine, non meno importante, un sentito ringraziamento a Riccardo Bardot-
ti, per aver seguito la prima correzione di bozze ed i rapporti con l’editore.

Laura Della Corte



9

INTRODUZIONE

Nello Ticci: i libri, il socialismo e Siena
di Valerio Strinati

La donazione all’Istituto storico della Resistenza senese dell’archivio di 
Nello Ticci da parte della nipote Laura Della Corte ha offerto un’importante 
occasione di riflessione e di approfondimento di alcuni temi che, a partire 
da una vicenda personale, ripropongono aspetti non secondari della storia 
italiana del ‘900, negli anni cruciali del fascismo e della guerra: un’occasione 
prontamente e proficuamente colta dai due saggi che seguono, di Luigi Oli-
veto e di Pietro Clemente, rispettivamente di ricostruzione della biografia e 
di introduzione alla lettura e all’auspicabile futuro studio delle carte.

La vicenda personale di Nello Ticci (1890-1949), uomo d’impresa e im-
prenditore egli stesso, libraio ed editore, socialista e oppositore del fascismo sin 
dalle origini, fa parte a pieno titolo, ed è in una certa misura emblematica, della 
storia della generazione già adulta al momento dell’avvento di Mussolini al po-
tere (Ticci aveva 32 anni nel 1922, e solo sette anni lo separavano dal dittatore) 
e, più in particolare, della storia di quanti, pur avversando la parte politica 
che, giunta al potere, si andava rapidamente trasformando in regime, dovettero 
acconciarsi a vivere sotto un governo che non amavano e ad essi apertamente 
ostile, tentando, con maggiore o minore successo, di aggirare gli obblighi di 
adesione esplicita, ma al tempo stesso adoperandosi per non essere ricacciati 
nella condizione di marginalità economica e sociale nelle quali i licenziamenti 
politici e le conseguenti persecuzioni minacciavano di gettarli. 

Proprio il licenziamento per motivi politici è l’evento chiave nella biogra-
fia del giovane Nello, impiegato delle Ferrovie dello Stato, socialista, attivo 
nell’organizzazione sindacale di una categoria tra le più combattive, protago-
nista del conflitto di classe a cavallo tra i due secoli: non a caso, la violenza 
dello squadrismo fascista si sarebbe abbattuta violentemente, proprio a Fi-
renze, dove il senese Ticci prestava servizio, contro militanti e dirigenti sin-
dacali, uccidendo il 27 febbraio 1921, il ferroviere Gino Mugnai e, lo stesso 
giorno, il segretario regionale del Sindacato ferrovieri, Spartaco Lavagnini.
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Il licenziamento di Ticci è disposto dall’amministrazione ferroviaria per 
ragioni politiche, ma l’atto intimidatorio - ricorda la figlia Liliana nel memo-
riale inedito scritto per tramandare ai figli il ricordo del nonno, e custodito 
tra le carte donate dalla nipote - non piegò il padre, che si mantenne fermo 
nel rifiuto dell’iscrizione al PNF e si adattò a svolgere vari lavori precari, 
fino all’approdo all’amministrazione della casa editrice Vallecchi. Si tratta, 
come si accennava sopra, di un trauma individuale che si rispecchia in una 
situazione collettiva, e pone agli oppositori del regime, ben presto privati del 
benché minimo riferimento organizzativo dalle leggi soppressive dei partiti e 
della libertà di espressione, in una condizione di isolamento fisico oltre che 
morale, nella quale i problemi della sopravvivenza propria e dei propri fami-
liari erano destinati a prevalere su altre preoccupazioni, una volta esclusa la 
scelta radicale dell’espatrio o della prosecuzione dell’opposizione al regime in 
condizioni di illegalità e nella clandestinità.

Occorrerebbe conoscere meglio le biografie delle persone costrette ad 
adattarsi a vivere in una società inquadrata da un regime che, con l’andare 
del tempo, avrebbe affinato non solo gli strumenti di repressione ma anche 
quelli di segregazione, prima contro gli oppositori, dichiarati o meno, e più 
tardi nei confronti di interi gruppi sociali. E potrebbe essere utile alla cono-
scenza della società italiana sotto il fascismo, indagare i modi attraverso cui le 
persone che avevano subìto misure persecutorie ed erano comunque note alle 
autorità di pubblica sicurezza per la loro ostilità al regime, riuscirono - come 
sembra riuscì a fare Ticci – a ricostruire segmenti di esistenza “normale” ne-
gli spazi che la vocazione totalitaria del regime lasciava relativamente liberi 
(salvo restringerli progressivamente), nella consapevolezza, presumibilmen-
te, che vi fosse un vantaggio reciproco, per il fascismo, nella neutralizzazione 
di avversari irriducibili ma costretti al silenzio e dall’altro, per gli oppositori, 
nella possibilità di sopravvivere in uno spazio neutro, colmato, in taluni casi, 
dal nicodemismo dei gruppi ristretti, delle reti informali tenute insieme da 
fiducia reciproca e da una tacita convenzione di non esporsi oltre il limite del 
rischio1, o in altri casi, costruito sull’equilibrio di una mutua tolleranza, tra 

1 Si veda, a questo proposito, quanto racconta Luigi Russo in un libro autobiografico, 
a proposito della sua collaborazione con l’editore Vallecchi e del suo incontro con 
l’amministratore della casa editrice, per l’appunto, “… il Ticci, che fu sempre mio alleato 
anche per certe intese segrete che corsero tra noi, quando egli mi ebbe detto che aveva avuto 
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persone divise dalle convinzioni politiche ma unite comunque da interessi di 
altra natura (che non escludevano comunque rapporti affettivi), come avven-
ne per l’imprenditore Vallecchi e per il suo amministratore Ticci.

Di certo, c’era un prezzo da pagare. La generazione di chi scrive ha avuto 
più di un’occasione, in anni ormai remoti, di ascoltare i racconti di nonni, 
genitori e conoscenti, su episodi di sanzioni arbitrarie inflitte per minimi 
gesti di dissenso, di vessazioni piccole e grandi subìte senza potere reagire, 
ma soprattutto sui prolungati silenzi di chi per anni, si era astenuto dall’af-
frontare alcuni argomenti perfino con i parenti più stretti, nel timore che un 
accenno imprudente, una parola di troppo, potesse produrre conseguenze 
gravose e indesiderate.

Tra silenzi forzati e dedizione alla propria professione, Nello Ticci trova 
nell’attività di impresa il punto di sintesi tra l’esigenza elementare di soprav-
vivenza e quella, più complessa, di ricostruire un ambiente sociale nel quale 
riesce non solo a muoversi con sicurezza, guadagnandosi la fiducia di un da-
tore di lavoro che gli dimostra stima e amicizia, ma anche a tessere una rete di 
relazioni nella quale la frequentazione del mondo letterario - a partire dagli 
autori di Vallecchi, con i quali il rapporto economico, retto in modo inflessi-
bile, si intreccia con quello personale - gli risulta particolarmente congeniale. 
Si tratta di scrittori, critici e artisti con i quali, come racconta Luigi Oliveto, 
Ticci stabilisce rapporti duraturi, destinati a protrarsi oltre la conclusione 
del rapporto con Vallecchi, rapporti che si svolgono in un contesto nel quale 
le tensioni politiche sembrano espunte o quanto meno temporaneamente 
depotenziate, e appare possibile persistere in un’attesta fiduciosa, ma non 
ansiosa, che le cose cambino. Di tutto questo è testimone la figlia Liliana, 
che, nella memoria inedita di cui si è detto, descrive il padre non certo come 
un’esule in patria o come un emarginato, ma come un uomo raffinato, so-
cievole, in grado di apprezzare piccoli e grandi piaceri della vita, pronto a 
concedersi svaghi non privi di una certa frivolezza.

Questa quotidianità “normalizzata” che emerge dalla biografia di Ticci 
non sembra riconducibile a un mero compromesso di necessità, ma si ma-
nifesta anche come una vera e propria strategia esistenziale, condivisa so-
prattutto da alcuni limitati segmenti del ceto medio e della piccola borghe-

delle seccature politiche” (Russo Luigi, De vera religione. Noterelle e schermaglie 1933-1948, 
Torino, Einaudi, Torino 1949, p. 278).
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sia professionale e impiegatizia, di estrazione politica liberale, democratica 
e socialista, e non allineati al nuovo clima politico. È questo un tema che 
coinvolge un aspetto non secondario della riflessione sull’Italia del regime 
fascista, quello cioè del consenso e delle varie forme in cui esso si manifestò: 
a partire dall’opera di Renzo De Felice, il consenso è stato riguardato come 
una categoria sostanzialmente omogenea, vera e propria unità di misura della 
capacità del regime di costruirsi come soggetto egemone moderno, avvalen-
dosi di un capillare inquadramento di ordine categoriale della società civile, 
per generazioni, per genere o per gruppi professionali. Sono rimaste spesso 
fuori da queste valutazioni e da questi giudizi, quelli che potremmo definire 
i punti di discontinuità sociale e culturale del progetto totalitario, elementi 
molecolari di autonomia “debole”, ristretta in una dimensione sostanzial-
mente privata, di dimensione tale da non creare eccessive preoccupazioni 
al sistema, nelle cui pieghe riuscirono però a mantenere aperti alcuni spazi. 

Per quanto pervasivo e orientato a realizzare un controllo totalitario della 
società, il fascismo come regime dovette misurarsi con la realtà di “zone fran-
che” (viene subìto alla mente Benedetto Croce e il suo più stretto entourage), 
rispetto alle quali il ricorso a metodi coercitivi appariva non sempre proficuo 
e, nel caso più eclatante, quello dell’associazionismo cattolico soprattutto 
all’indomani del Concordato, utilizzabile prevalentemente come deterrente. 
Su scala molto più ridotta, residuava un atteggiamento di guardinga tolle-
ranza, destinato peraltro a restringersi progressivamente, nei confronti delle 
nicchie di dissenso latente, di quelle reti informali delle quali si è detto e nelle 
quali peraltro non mancavano di manifestarsi talvolta forme di insofferenza 
tali da suscitare la reazione degli apparati repressivi e rompere un equilibrio 
sempre precario. Nel caso specifico di Nello Ticci, occorre aggiungere che, 
come ben documentato da Luigi Oliveto, la sua attività di amministratore 
della casa editrice Vallecchi e, più tardi, di libraio ed editore, lo aveva col-
locato all’interno di un complesso di relazioni che, nel corso del ventennio, 
non poteva certo escludere fascisti più o meno dichiarati e più o meno mo-
derati. Si realizzava in questo e altri casi, un equilibrio che evoca, dal pun-
to di vista delle strategia di inclusione e di neutralizzazione, una dialettica 
analoga, prodottasi su scala molto maggiore e con effetti certo differenti nel 
caso dell’Enciclopedia Treccani sotto la direzione di Giovanni Gentile: una 
realtà a lungo presentata come un terreno neutrale, garantito da un presunto 
liberalismo, taciuto ma efficiente, del filosofo siciliano in favore degli intel-
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lettuali antifascisti, ma di fatto uno spazio abilmente utilizzato da quest’ul-
timo per intercettare e addomesticare spinte antagoniste, così da rafforzare e 
non certo indebolire la presa del regime sul mondo della cultura: questo non 
impedì che, di questa strategia avvolgente, finissero poi a riuscire ad avvalersi 
a proprio vantaggio, e comunque veicolando contenuti sia pure velatamente 
anticonformisti, figure e personalità realmente avverse al regime.

 Questo spazio pubblico conteso lungo linee di condotta non apertamen-
te conflittuali e caratterizzato da una marcata asimmetria tra la forza degli 
apparati e la flessibilità (ma anche fragilità) delle difese individuali, circo-
scrive un segmento non secondario di quell’area della società civile descritta 
in alcuni casi (e con generalizzazioni a volte improprie) come zona grigia, 
ma in realtà connotata da una certa policromia e più simile alla risultante 
di un campo di forze contrastanti, destinata a generare i percorsi individuali 
più disparati e a rivelare tutte le loro diverse implicazioni nel lungo periodo 
della crisi e della dissoluzione del regime. Nel caso della generazione di Nello 
Ticci, il contesto cronologico è quello dell’accelerazione totalitaria, origina-
tasi dall’impresa di Etiopia e proseguita nelle successive avventure militari in 
Spagna e in Albania, accompagnata, all’interno, dalla promulgazione delle 
leggi razziali e culminata nell’entrata in guerra e nella catastrofe dell’8 set-
tembre: un susseguirsi di eventi destinato a logorare il bozzolo di coercizioni 
e compromessi entro il quale ciascuna esistenza individuale si era più o meno 
convintamente ristretta e a restituire i singoli, all’indomani dell’armistizio 
con gli Alleati, a una sfera pubblica desertificata, nella quale ognuno sarebbe 
stato posto di fronte alle proprie scelte nell’isolamento derivante dalla disso-
luzione delle strutture del vecchio Stato e, di conseguenza, dell’obbligazione 
politica come presupposto di legittimità dell’ordine impartito ai singoli, an-
corché dissenzienti, dalla pubblica autorità.

Conviene a questo punto fare un passo indietro, poiché un altro aspetto 
della biografia di Nello Ticci merita un’attenzione e suscita degli interro-
gativi ai quali senz’altro lo studio delle carte personali potrà contribuire ad 
abbozzare delle risposte. Nella cronologia della vita di Nello, una data senza 
dubbio significativa è il 1936, anno in cui lascia l’impiego presso la Vallecchi 
per mettersi in proprio come libraio ed editore. L’apertura della Libreria che 
porta il suo nome, nel centro di Siena, sua città natale, e la successiva aper-
tura di una succursale oltre all’acquisto di una tipografia, è una scelta di vita, 
racconta la figlia Liliana, legata al desiderio di trovare una dimensione lavo-



14

rativa e familiare meno convulsa di quella che aveva vissuto alla Vallecchi e 
che lo aveva costretto a trasferimenti e a esperienze probabilmente molto im-
pegnative dal punto di vista professionale: una scelta di quiete, con il ritorno 
alla città natale, concordemente considerata una tra le più tranquille d’Italia, 
ma non di rallentamento del ritmo dell’attività. L’impresa commerciale che 
aveva rilevato, peraltro, aveva alle sue spalle una vicenda tormentata: si trat-
tava della storica libreria Torrini, attiva anche in ambito editoriale, avviata 
a fine Ottocento da Enrico Torrini, e gestita poi rovinosamente dai tre figli, 
uno dei quali era morto suicida a seguito di un giro di debiti e di false cam-
biali, mentre i fratelli superstiti erano finiti in miseria. La loro vicenda era 
stata immortalata in Tre croci, uno dei più bei romanzi di Federigo Tozzi, che 
di essa aveva conoscenza diretta, essendo stato in rapporto d’affari sia con il 
Torrini sia con la successiva gestione Giuntini Bentivoglio (per la quale curò 
la Antologia d’antichi scrittori senesi: dalle origini fino a Santa Caterina, 1913), 
rilevata da Ticci a seguito del fallimento anche di questa impresa. 

Nel suo saggio, Luigi Oliveto mette in luce la sagacia imprenditoriale di 
Nello Ticci, la sua capacità di capitalizzare l’esperienza decennale maturata 
nel lavoro alla Vallecchi e la rete di relazioni con autori ed editori, frutto di 
quell’attività. Malgrado i non incoraggianti precedenti, dunque, gli esordi 
commerciali della libreria Ticci si erano andati svolgendo sotto più lieti 
auspici, documentati da premi e riconoscimenti, e l’attività editoriale, con-
giunta a quella della biblioteca circolante, era seguita quasi naturalmente a 
quella commerciale, nel segno del confronto con una cultura cittadina sen-
z’altro aristocratica ed elitaria, ma non atrofizzata in una dimensione pu-
ramente locale. Le pubblicazioni dell’editore Ticci testimoniano di un im-
pegno largo ed eclettico, che va dalla musica, a partire dal primo catalogo 
dell’opera di Antonio Vivaldi, in collaborazione con l’Accademia Musicale 
Chigiana e con il suo generoso patrono Guido Chigi Saracini, alla lettera-
tura, alle antichità senesi, con la pubblicazione, nel primo dopoguerra, di 
due guide della città a cura di Enzo Carli, soprintendente ai monumenti e 
alle gallerie cittadine (Siena. Guida turistica della città e dintorni, del 1945, 
e Il Museo dell’opera e la libreria Piccolomini dell’anno seguente), a opere di 
autori locali, spaziando sui temi più diversi. Di questo ricco e articolato ca-
talogo, che copre un’attività editoriale protrattasi fino al 1973, molto oltre 
la scomparsa di Nello, dà ampiamente conto nel suo scritto Luigi Oliveto, 
al quale rimandiamo. 
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Preme qui però sottolineare un interrogativo, che probabilmente lo stu-
dio delle carte potrà sciogliere, circa il grado di integrazione del libraio edi-
tore Ticci all’interno della classe dirigente della città, “una delle più quiete 
d’Italia, per decenni governata da un’aristocrazia possidente agraria e da strati 
borghesi ad essa collegati”2; un’aristocrazia terriera che, non senza qualche 
rilevante eccezione, all’inizio degli anni ’20, aveva accettato di buon grado il 
ruolo normalizzatore del fascismo e la repressione condotta dagli squadristi 
con particolare virulenza nei confronti delle leghe mezzadrili e bracciantili, 
prevalentemente socialiste, che nel dopoguerra avevano cercato di scuotere 
una soggezione secolare, strappando nel 1920 l’amministrazione di molti 
comuni della provincia alle oligarchie tradizionali. 

La domanda che si pone riguarda tuttavia gli equilibri che si erano sta-
biliti una volta che il fascismo aveva consolidato il suo governo: dagli stu-
di più recenti, sembra infatti emergere un quadro nel quale mentre nelle 
campagne il conflitto rimane latente e un antifascismo sotterraneo mantiene 
viva un’area di dissenso tra mezzadri, braccianti e artigiani, costretta al silen-
zio, ma mai del tutto normalizzata3, in città il raccordo tra grande proprietà 
agraria e borghesia delle professioni e dell’impresa sembra tale da assicurare 
stabilmente la pace sociale, svolgendosi attorno a reti di relazioni informali, 
professionali, familiari e amicali, in grado di contenere la persistenza delle 
differenze politiche e di garantire un equilibrio sostanzialmente stabile fin 
quando le condizioni politiche generali lo avessero consentito. 

Gli equilibri si spezzano irreversibilmente il 25 luglio 1943: nel senese la 
caduta di Mussolini è accolta con generale soddisfazione, anche se non è ac-
compagnata dalle esplosioni di gioia popolare che si verificano in altre provin-
ce. Ma la ripresa della vita pubblica è immediata, e con essa, la ricostituzione 
dei partiti. Sia il memoriale di Liliana Ticci sia l’altra narrazione biografica, di 
mano del nipote, Michele Della Corte (anch’esso conservato nell’archivio) rac-
contano l’immediato ritorno del loro congiunto alla politica attiva, e il nome 
di Nello Ticci compare nella storiografia cittadina tra i fondatori della sezione 

2 Labanca Nicola, Letture e lezioni da una storia locale della Resistenza, in Orlandini 
Alessandro, Bardotti Riccardo, Borri Michelangelo, Clemente Pietro, Mattei Laura, Storia 
della Resistenza senese, Betti, Siena 2019, p. 11.

3 Cfr. Orlandini Alessandro, Bardotti Riccardo, Borri Michelangelo, Clemente Pietro, 
Mattei Laura, Storia della Resistenza senese, cit. pp. 27-31.
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senese del Partito Socialista, insieme a Arrigo Musiani, Luigi Cecchi e Guido 
Lolini (nella cui vetreria i socialisti sarebbero tornati a riunirsi dopo l’arresto 
di Ticci)4: come in altre parti d’Italia, anche a Siena il Partito Socialista risorge 
quasi spontaneamente, con il ritorno alla vita pubblica di quanti, come si è 
detto, avevano vissuto un prolungato e taciturno esilio in patria durante il 
ventennio, ma anche con un notevole afflusso di nuovi iscritti, in una realtà 
dalle prospettive politiche ancora poco definite, anche perché, malgrado le di-
chiarazioni dei vertici, soprattutto in alcune periferie sembravano riproporsi le 
antiche divisioni tra riformisti e massimalisti. 

Nella libreria Ticci, alla caduta del fascismo, viene ricostituita la sezione 
senese del Partito socialista e nei suoi locali si sarebbero tenute, all’indomani 
dell’8 settembre, le riunioni del CLN provinciale clandestino, cui lo stesso Tic-
ci partecipa, come rappresentante dei socialisti, fino al suo arresto, nel febbraio 
1944. Non solo, ma la libreria diventa un centro di raccolta di medicinali, 
denaro e generi di conforto per le formazioni partigiane attive nella provincia, 
nonché un punto di incontro e di informazione non solo per i socialisti ma 
per tutto l’antifascismo senese5; e questa attività non sfugge alla vigilanza delle 
autorità della repubblica mussoliniana, e in particolare al capo della provincia 
Giorgio Alberto Chiurco, docente universitario e storico della “rivoluzione” 
fascista, così che, nell’ondata repressiva del febbraio 1944, Ticci, insieme ad 
altri esponenti dell’antifascismo senese, viene arrestato e imprigionato nella 
famigerata Casermetta, sede della polizia politica fascista e luogo di detenzione 
e di tortura degli antifascisti. Vi resterà cinquanta giorni e nei ricordi dei fami-
liari viene spesso evocata l’angoscia per la sorte assai incerta del loro congiunto. 

4 Cfr. Cardini Antonio, Storia di Siena dal Risorgimento al miracolo economico, Nerbini, 
Firenze 2009, p. 297; Storia di Siena, III, L’età contemporanea, a cura di Barzanti Roberto, 
Catoni Giuliano, De Gregorio Mario, Siena, Alsaba 1997, p. 186; Orlandini Alessandro, 
Bardotti Riccardo, Borri Michelangelo, Clemente Pietro, Mattei Laura, Storia della Resistenza 
senese, cit., p. 110.

5 Prima degli arresti del febbraio 1944, che avrebbero in effetti scompaginato le file 
socialiste e azioniste, i socialisti “per alcuni mesi manterranno a Siena la centralità aggregativa 
che si erano conquistati in virtù del fatto che, anche dopo l’8 settembre, la libreria di uno dei 
loro esponenti di spicco, Nello Ticci, aveva continuato ad essere uno dei principali punti di 
scambio di notizie e di discussione per numerosi antifascisti fino a diventare luogo di riunione 
del CLN.” Orlandini Alessandro, Bardotti Riccardo, Borri Michelangelo, Clemente Pietro, 
Mattei Laura, Storia della Resistenza senese, cit., ivi.



17

Dal 25 luglio fino alla liberazione di Siena (3 luglio 1944) la vicenda di 
Nello Ticci si intreccia dunque con quella della Resistenza senese, e anche 
con quella delle sue contraddizioni e dei suoi contrasti, gran parte dei quali 
derivavano dalla debolezza politica del Comitato di Liberazione provincia-
le, e dalla sua difficoltà ad assumere un ruolo di guida del movimento di 
liberazione, proprio nel momento in cui l’attività militare delle formazioni 
partigiane si andava rafforzando, specialmente nelle campagne. Le critiche 
provenivano non solo da sinistra, e segnatamente dal PCI, ma anche da 
personalità antifasciste esponenti dell’élite cittadina, come Mario Bracci, il 
giurista firmatario del manifesto antifascista di Croce, nel 1925. Il classico 
lavoro di Tamara Gasparri sulla Resistenza in provincia di Siena (1976), lar-
gamente imperniato sul ruolo dei partiti antifascisti6 e sulla centralità della 
resistenza armata, ha richiamato in particolare l’accusa di attendismo, in più 
di una occasione rivolta agli altri componenti del Comitato dai rappresen-
tanti del Partito Comunista7, nelle file del quale, peraltro, sottolinea la stessa 
autrice, non mancavano orientamenti in tal senso. Si trattava di un’accusa 
ricorrente nel dibattito politico nazionale del biennio 1943-45, sintomatica 
di differenze tra i partiti antifascisti che si sarebbero palesate nelle spaccature 
del dopoguerra, ma nella vicenda senese essa assumeva un particolare rilievo, 
poiché proprio le difficoltà e le debolezze del Comitato di liberazione e dei 
partiti che lo componevano ponevano con maggiore urgenza la necessità di 
definire una posizione chiara anche rispetto alle profferte di pacificazione che 
il capo della provincia Chiurco alternava a pratiche apertamente repressive 
e a crimini di cui portava la diretta responsabilità (come l’eccidio di Mon-
temaggio), e che si erano concretizzate nella proposta di dichiarare Siena 
“città ospedaliera”, con l’esplicito scopo dichiarato dallo stesso Chiurco e dal 
podestà Luigi Socini Guelfi, di salvaguardare l’area urbana e i tesori d’arte 

6 Fin dai 45 giorni e successivamente all’8 settembre erano dati gli elementi fondamentali 
destinati ad agire nella dinamica complessiva della Resistenza in provincia di Siena: l’estrema 
debolezza organizzativa e politica dei partiti di sinistra, nel CLN, dal Pd’A al PSI, l’inesistenza, 
al di là delle singole persone, di un partito moderato, dal PLI alla DC, la presenza esclusiva 
del PCI pur nel travaglio di posizioni attendiste e opportuniste al suo stesso interno e in 
particolare nel tradizionale gruppo dirigente del capoluogo.” (Gasparri Tamara, La Resistenza 
in provincia di Siena: 8 settembre 1943-3 luglio 1944, Olschki, Firenze 1976, p. 286).

7 Cfr. Meoni Vittorio, Siena, in Dizionario della Resistenza, a cura di Collotti Enzo, Sandri 
Renato e Sessi Frediano, vol. II, Luoghi, forrmazioni, protagonisti, Einaudi, Torino 2001, p. 147.
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in essa racchiusi, moderando i rigori (e la rapacità) dell’occupazione tedesca 
e salvaguardando l’abitato dai rischi provenienti dai bombardamenti alleati. 

La storiografia recente sul movimento di liberazione nella provincia di 
Siena ha riconsiderato in una chiave più critica il ruolo dei partiti, con-
ferendo maggior rilievo al carattere plurale del movimento di liberazione 
stesso e alla diverse culture politiche che vi concorsero, e dedicando una 
particolare attenzione alle varie forme della Resistenza civile, tali da coin-
volgere ampi strati della popolazione, la cui politicizzazione spesso non si 
cristallizzò nelle appartenenze di partito, e che svolse un ruolo molto effi-
cace di isolamento del nemico nazifascista e di supporto alla lotta armata. 
Alla luce di queste nuove acquisizioni, potrebbe essere anche interessante 
verificare se la questione della debolezza dell’iniziativa politica del Comita-
to di liberazione - attribuito da Tamara Gasparri all’evanescenza dei partiti 
antifascisti ricostituitisi solo nominalmente dopo il 25 luglio 1943, con un 
giudizio sostanzialmente confermato dagli studi successivi8 - non possa esse-
re affrontata anche da una diversa prospettiva, e se l’attendismo, così come 
definito nella contrapposizione politica dei giorni della lotta di Liberazione, 
nel caso senese non possa essere interpretato anche come l’esito del lavorio di 
reti trasversali, di origine non politica, ma familiare, sociale o professionale, 
animate certamente da un sincero civismo e dal desiderio di salvaguardare i 
monumenti cittadini dalle distruzioni della guerra, ma anche dalla volontà 
di contenere la conflittualità, e in particolare la conflittualità di classe - che 
preannunciava, soprattutto nelle campagne, fortemente e largamente coin-
volte nel movimento di liberazione, nuovi rapporti di forza - e di conservare 
gli equilibri sociali tradizionali, a garanzia della continuità della posizione di 
preminenza dell’élite cittadina.

È emblematica, a tale proposito, l’iniziativa assunta da Mario Bracci a 
ridosso della liberazione della città, nei confronti di Chiurco. In contrasto 
con il CLN, con il quale aveva polemizzato, Bracci si era rivolto direttamente 
al capo della provincia, invitandolo a non seguire i resti dell’amministrazio-
ne repubblichina nella fuga verso il Nord, ma a restare in città, per favorire 
un trapasso pacifico dei poteri: il colloquio, raccontò anni dopo Bracci, si 
era svolto in un clima di forte tensione emotiva, e alla fine, Chiurco aveva 

8 Cfr. Orlandini Alessandro, Bardotti Riccardo, Borri Michelangelo, Clemente Pietro, 
Mattei Laura, Storia della Resistenza senese, cit., p. 117-8.
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accettato di procrastinare la sua partenza, e lo stesso CLN, pur deplorando 
formalmente l’iniziativa dello stesso Bracci, vi si era infine accodato, accon-
ciandosi a una logica di compromesso che lo avrebbe portato a prendere 
parte alla formazione di una Guardia civica, promossa dal podestà Socini 
Guelfi e incaricata di mantenere l’ordine fino all’arrivo in città, il 3 luglio, 
delle avanguardie del Corpo di spedizione francese. 

Si trattava, è bene evidente, di soluzioni connotate da un certo margine di 
ambiguità, che, in uno sguardo retrospettivo, contrastano palesemente con la 
scelta opposta del Comitato toscano di Liberazione nazionale, di chiamare alla 
lotta il popolo fiorentino e di porsi alla guida di una insurrezione vittoriosa, 
che aveva portato alla ritirata dei tedeschi prima dell’arrivo degli eserciti alleati, 
così che questi ultimi si erano trovati di fronte a una città che si era liberata da 
sola e nella quale il CLN aveva assunto tutte le funzioni di governo. 

Se, dunque, la liberazione di Siena era avvenuta con modalità tali da 
lasciare insoddisfatti quanti avevano sperato in una peraltro improbabile in-
surrezione e da acuire la conflittualità all’interno dello schieramento antifa-
scista, non si può escludere che rancori e recriminazioni siano stati alla base 
delle imputazioni che avvelenarono gli ultimi anni della vita di Nello Ticci: 
dopo la liberazione, questi era stato infatti accusato di avere ceduto alle mi-
nacce dei suoi carcerieri durante i cinquanta giorni della sua reclusione e di 
avere denunciato alcuni dei componenti del Comitato di Liberazione. Pro-
babilmente non era neanche passato sotto silenzio il fatto che ad adoperarsi 
per la sua scarcerazione vi fosse stato anche un personaggio come Corrado 
Pavolini, fratello del gerarca Alessandro, uomo di teatro, già autore della casa 
editrice Ticci, scarsamente coinvolto in politica, ma universalmente ricono-
sciuto come fascista, ancorché moderato. Anche questa circostanza (peraltro 
documentata dalle carte d’archivio), sia detto per inciso, mostra l’efficienza 
delle relazioni personali e dei rapporti di amicizia stretti negli anni preceden-
ti: nel contesto della guerra civile, esse avevano posto le premesse per gesti 
di solidarietà, certo non del tutto disinteressati, ma comunque emblematici 
della continuità di alcuni legami e di un tacito auspicio di poterli riattivare 
anche in contesti politici diversi. D’altra parte, anche Chiurco si era adope-
rato per trasferire Ticci dalla Casermetta alla meno rischiosa reclusione nelle 
carceri di Siena, richiedendo in cambio un attestato del suo operato - che fu 
effettivamente rilasciato, o estorto, come sostiene la figlia Liliana - del quale 
avvalersi quando ve ne fosse stata la necessità.
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Pietro Clemente ricostruisce nel suo scritto la vicenda delle accuse, che 
dovettero amareggiare non poco Nello Ticci, il quale, peraltro, si era proba-
bilmente avvalso di uno stratagemma piuttosto comune nella clandestinità, 
ovvero, in caso di cattura, fare i nomi di persone già note e presumibilmente 
già resesi irreperibili, come Ticci stesso dichiarava di avere fatto (senza peral-
tro che ciò gli avesse valso il rilascio), oppure attendere un certo periodo di 
tempo prima di fare nomi di persone coinvolte nel lavoro clandestino, per 
dare loro modo di abbandonare i rifugi abituali e mettersi in salvo. In tale 
caso la delazione non avrebbe avuto alcun effetto e gli arrestati avrebbero 
scongiurato il rischio di essere sottoposti a tortura. Le accuse rivolte a Nello 
Ticci, peraltro, provenivano dall’interno del suo stesso partito, e proprio per 
questo motivo non è da escludersi che potessero essere lo strascico di pole-
miche o di contrasti insorti nel periodo della lotta di liberazione. Ad aggra-
vare una situazione già penosa a causa dell’acuirsi della malattia polmonare 
contratta in prigione, la pronuncia della Commissione dei probiviri della 
sezione senese del Partito Socialista non diede soddisfazione all’interessato, 
che protestò negando fondatezza al lodo assolutorio nel quale si parlava dei 
“limiti della debolezza umana, dalla quale non si possono pretendere eroismi 
e martiri” e rivendicando invece la dignità e la correttezza della sua condotta 
in carcere.

Aggiunge Clemente che il lettore dei documenti appartenenti all’archivio 
Ticci è portato naturalmente a simpatizzare con lui e a condividerne le ragio-
ni, ma al tempo stesso mette in guardia da conclusioni affrettate e da giudizi 
che non poggino su solide basi documentali, tanto più necessarie su una nar-
razione dei fatti che, si direbbe in un tribunale, avviene inaudita altera parte. 
Non sono infatti note le ragioni che spinsero a formulare le accuse, e forse lo 
studio dell’archivio potrà chiarirle, ma questa vicenda, come altre analoghe, 
oltre a fornire una immagine non mitologica della Resistenza, ripropone il 
tema della complessità del giudizio morale su scelte compiute in momenti 
eccezionali e sui casi nei quali il filo della ricostruzione storica si snoda lungo 
percorsi tortuosi e non sempre adeguatamente illuminati.

Nello Ticci si spense nel 1949, a soli cinquantanove anni. I farmaci neces-
sari per curare la sua malattia erano notevolmente costosi, e il loro acquisto 
comportò la cessione di una pare delle sue attività commerciali, che, pertan-
to, declinarono insieme alla sua salute. Si potrebbe dire, che l’accelerazione 
della grande storia, nel biennio 1943-45, non trascorse senza conseguenze 
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di vario tipo sulla esistenza di ciascuno, e in particolare di chi prese parte 
attiva alla lotta di liberazione. Per Nello Ticci quell’accelerazione comportò il 
precoce logoramento di una forte fibra che aveva sorretto un’esistenza opero-
samente controcorrente e percorsa da una intrinseca coerenza che giustifica 
le parole d’esordio del saggio di Luigi Oliveto: “Ecco il ritratto di un galan-
tuomo”. Il riordino e lo studio delle carte di Nello Ticci possono dunque 
offrire un’opportunità importante, per svolgere un lavoro di scavo su un’e-
sistenza per molti aspetti emblematica, dalla cui trama emergono aspetti e 
interrogativi che rinviano a problemi ancora aperti all’indagine storiografica 
sull’Italia del ‘900 e in particolare sulle diverse manifestazioni del rapporto 
tra fascismo e società. Una questione, peraltro, che non cessa di interrogare 
anche il nostro presente.
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Nello Ticci, un archivio e una vita 

di Pietro Clemente

Luoghi e memorie 

Quando, nel 1973, mi sono trasferito a Siena1, la Libreria Ticci era gestita da 
due signore molto gentili e amichevoli per cui faceva piacere frequentarla. Ma 
come spesso succede per i nomi e la toponomastica non sapevo minimamente 
che storia contenesse quello spazio. È facile cancellare la memoria dei luoghi e 
ignorare l’alone che li circonda, mentre è difficile maturare una adeguata ‘co-
scienza di luogo’ e restituire vita e memoria immaginativa a ciò che è stato traver-
sato da storie, racconti, attività vitali. È cosa molto comune. Io, ad esempio, non 
riesco a ricordare la stazione ferroviaria di Siena prima dei lavori che la hanno 
malamente trasformata in quello che ora viene chiamato edificio lineare o Porta 
Siena. Col tempo ho scoperto che le due signore della libreria non avevano nien-
te a che fare col nome storico di essa e che quel nome, o meglio cognome, aveva 
un posto nella storia della città sia per la nascita negli anni Trenta di quell’impre-
sa libraria sia poi per ragioni legate alla storia politica della Toscana e di Siena. 

La libreria che ho conosciuto io non era ‘la vera’ Libreria Ticci, perché 
quella storica, sorta a fine Ottocento ad opera di Enrico Torrini, era ubicata 
nel centralissimo Corso, più precisamente in Via Banchi di Sopra 8, e si svi-
luppava su due piani. La libreria fondata dal Torrini era stata frequentata da 
Federigo Tozzi ed è stata lo sfondo del suo romanzo “Tre Croci”. L’attività 
venne proseguita dai tre figli del Torrini: due gestivano la libreria moderna 
e antiquaria, l’altro la legatoria con sede poco distante (in Via dei Termini). 
Dopo il fallimento e il suicidio di uno dei fratelli, la libreria fu acquisita da 
Giuntini Bentivoglio e in seguito da Nello Ticci prendendo il nome di Libreria 
Ticci. Una rara stratificazione di memorie complesse e drammatiche intorno 
ad uno spazio assai circoscritto in un tempo invece abbastanza lungo che va da 
fine Ottocento a fine Novecento.

1 Venivo da Cagliari, dove avevo vissuto e studiato e dove insegnavo, essendo stato 
chiamato come docente di Storia delle Tradizioni Popolari nella Facoltà di Lettere e Filosofia 
dell’Università di Siena nell’a.a. 1973/74. Da allora sono cittadino senese.
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La libreria che avevo conosciuto in Piazza Indipendenza era dunque 
solo l’esito della vendita della sua attività, avvenuta nel 1948, da parte 
del libraio-editore Ticci. Dopo più di 70 anni dalla sua morte dunque è 
difficile fare buona memoria della sua vita. Non è più possibile interrogare 
fonti a lui contemporanee o memorie dirette. Ma il suo contributo alla 
storia cittadina e a quella dell’Italia del Novecento è documentato in modo 
significativo dalla preziosa raccolta di documenti che la nipote Laura Della 
Corte ha donato all’Istituto Storico della Resistenza senese2 che comprende 
importanti testimonianze familiari : un memoriale della figlia Liliana e una 
autobiografia del genero (e nipote) Michele Della Corte e tante lettere sia 
familiari che legate alla sua attività. Testi di carattere soggettivo ricchi di 
indicazioni circostanziate. Purtroppo mancano documentazioni di conte-
sto per cui lo scenario di insieme resta piuttosto parziale. In queste pagine, 
avvalendomi del fondo Nello Ticci, cercherò di raccontare ‘le carte’, di 
valorizzarle per dare risalto a una figura senese che rappresenta un mondo 
di attività, relazioni, impegni intellettuali e politici. Studiare queste carte 
contribuisce ad arricchire la memoria della Resistenza e della liberazione a 
Siena ma anche il ricordo del clima del secondo dopoguerra e della ripresa 
della vita dei partiti.

Nello

Nello Ticci era nato a Siena il 1 febbraio del 1890. Siena fu il riferimen-
to principale della sua vita, ma lavorò lungamente a Firenze ed ebbe occa-
sione di muoversi per lavoro anche in altre sedi e in particolare a Milano. 

Era un uomo dell’Ottocento. Della generazione dei bisnonni o dei tri-
snonni. Per orientarmi aggiungo che mio nonno era del 1875, mia nonna 
del 1882, Emilio Lussu era del 1890 come Nello, Antonio Gramsci era del 
1891.

Si sa che era figlio di un sarto. Al momento dell’entrata dell’Italia nella 
Grande Guerra aveva 25 anni. Non andò in guerra come attesta un docu-
mento dell’Archivio di Stato di Siena perché aveva diritto a una dispensa 

2 Archivio dell’ISRSEC “V. Meoni”, Fondo Ticci. L’ordinamento realizzato da Aldo Di 
Piazza è stato riorganizzato di recente da Marta Fabbrini in forma sintetica.
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“siccome impiegato ferroviario”. Ovvero “chiamato alle armi per mobilita-
zione e lasciato in congedo illimitato”3. Peraltro si era sposato nell’agosto del 
1914 e tra 1915 e 1917 nascevano le sue figlie. 

Qualche suo tratto si trova nel documento militare: “Occhi grigi; colorito 
roseo; Statura 1,67; Torace 0,86”. 

Una sua biografia4 è stata scritta dalla figlia Liliana, finalizzata a trasmet-
tere ai nipoti l’immagine di suo padre, loro nonno, col quale aveva lavorato 
e al quale era profondamente legata. Dalle pagine manoscritte di Liliana 
sappiamo che:

Si sposò con la vostra nonna Emma Ciupi il 31 Agosto 1914 e il 6 Giu-
gno 1915 nacqui io, a Firenze, alle Cure, in via Cino da Pistoia. La zia 
Adriana nacque a Siena durante la guerra ’15-’18, il 23 Settembre 19175.

E quindi lungo gli anni della guerra ci furono le nozze e la nascita di due 
figlie. 

Nello aveva frequentato le ‘scuole tecniche’. All’epoca vi erano scuole fi-
nalizzate al proseguimento degli studi nei licei o scuole di avviamento alla 
professione destinate alla forza lavoro di livello più basso. 

Ticci lavorò dapprima presso un ragioniere a Siena, poi entrò nelle Ferro-
vie come impiegato, prima a Poggibonsi e poi a Firenze. Era dipendente delle 
Ferrovie quando si sposò e abitava a Firenze con la sua famiglia. Aveva 31 
anni, il 27 febbraio del 1921, quando i fascisti uccisero per strada il ferroviere 
Mugnai facendo irruzione a Firenze in una sede dell’Associazione comuni-
sta degli Invalidi di Guerra. Uccisero a freddo nello stesso anno Spartaco 
Lavagnini segretario regionale del sindacato ferrovieri. Il nipote Della Corte 
ricorda che:

3 Archivio di Stato di Siena, Distretto militare di Siena, anno 1890, Ruolo matricolare 
229, Ticci Nello.

4 È un manoscritto inedito prezioso per la storia di Nello Ticci, pubblicato nell’appendice 
di questo libro.

5 Archivio dell’ISRSEC “V. Meoni”, Fondo Ticci, Memoria autobiografica di Liliana 
Ticci, F. 1, doc 1.
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In uno di quegli anni, forse nel ‘22, passammo il Natale a Firenze in casa 
dello zio Nello. Una gioia per me che, oltre all’eccezionalità della cosa, avrei 
potuto passare una diecina di giorni con le cugine. Pochi giorni dopo il 
nostro arrivo, una sera verso le otto, mentre stavamo per andare a cena, 
sentimmo bussare violentemente alla porta d’ingresso che dava direttamente 
in salotto. Quando la zia Emma aprì la vidi sbiancare in volto e vacillare. 
Quattro uomini armati di pistole e manganelli fecero irruzione nella stanza. 
Uno alto e magro che sembrava il capo chiese bruscamente alla zia: - Dov’è 
Nello Ticci ? – È a letto con la febbre, ma voi chi siete e cosa volete? Disse 
queste parole quasi in un soffio, visibilmente turbata. - Dobbiamo perquisire 
- e avanzò nella stanza. Fece un cenno ai due più vicini e ordinò all’altro di 
restare sulla porta d’ingresso. La zia li seguì nelle altre stanze. Noi restammo 
come impietriti in silenzio. Guardavo l’uomo tarchiato appoggiato di spal-
le alla porta chiusa. Aveva un impermeabile chiaro sbottonato e teneva le 
mani nelle tasche dei pantaloni. Potevo vedere distintamente il calcio della 
pistola infilata nella cintura. Sentendosi osservato sembrava a disagio. Accese 
una sigaretta. - È questione di poco - disse fra i denti. Guardai le mie cugine 
e la mamma, nei loro occhi lessi chiaramente la mia stessa paura. Sapevamo 
tutti che in casa materiale compromettente ce n’era eccome perché mio zio, 
da sempre socialista militante, era uno dei dirigenti della Lega dei ferrovieri, 
ed immaginavamo già che l’avrebbero trovato e che mio zio sarebbe stato 
arrestato o forse ucciso come era capitato ad altri nell’infausta notte del tre 
ottobre. Dalle altre stanze veniva un parlottare sommesso ad intervalli ed 
un rumore di mobili spostati, cassetti rovesciati e tavoli smossi. In tutti noi 
erano presenti i fatti delittuosi di quell’autunno, l’assassinio dell’avvocato 
Pilati sotto gli occhi della sua famiglia e quello atroce di Lavagnini, un caro 
amico dello zio Nello, al suo tavolo di lavoro. La perquisizione durò circa 
un’ora poi i quattro, senza dire una parola, se ne andarono. Mia zia dette 
in un pianto dirotto, con la faccia fra le mani e i gomiti appoggiati al tavolo 
scuoteva convulsamente le spalle. Quel pianto era lo sfogo di una tensione 
troppo a lungo repressa, ed era anche un pianto di gioia per una soluzione 
così inaspettata. Il giorno dopo lo zio, benché febbricitante, tirò giù da un 
ripostiglio a cui si accedeva dal bagno in fondo ad un corridoio che serviva di 
camera alle cugine, una notevole quantità di materiale: opuscoli, giornali, 
lettere ecc. e bruciò tutto nella stufa. Il pericolo era passato. Lo zio Nello era 
fortemente impegnato nella politica. Socialista dalla sua prima giovinezza, 
non era la prima volta che rischiava la pelle per il partito. Mentre, con il 
cappotto sulle spalle, si dava da fare intorno alla stufa, raccontava storie di 



27

riunioni clandestine, di fughe sui tetti e di sparatorie. Benché avessi solo sette 
anni, questi racconti mi affascinavano e, sia pure vagamente, scoprivo un 
altro aspetto delle relazioni fra gli uomini: la lotta politica6.

Ma la vita di Nello fu complicata dal licenziamento dalle ferrovie avve-
nuto nel 1922. 

Nel dicembre 1922 Benito Mussolini aveva nominato Edoardo Torre Com-
missario Straordinario delle Ferrovie dello Stato. Nello stesso anno, in seguito 
ad un’ondata di scioperi e al rifiuto del sindacato dei ferrovieri di sciogliersi nei 
sindacati fascisti, si ebbe una dura repressione: 43.000 ferrovieri che avevano 
partecipato alla protesta furono licenziati con l’accusa di “scarso rendimento”, 
secondo quanto previsto dal decreto firmato proprio dal commissario Torre. 

Dopo il licenziamento, scrive il nipote Della Corte:

Per vivere si era arrangiato in tutti i modi facendo il rappresentante di ma-
niglie, attrezzature per vetrine ecc. ma soprattutto lavorava nell’ammini-
strazione della Casa Editrice Vallecchi. I rapporti con l’editore datavano da 
prima del licenziamento, e lo zio Nello era diventato una specie di suo uomo 
di fiducia. Nell’estate del ‘31 Vallecchi decise di aprire una succursale a Mi-
lano ed incaricò di questo lo zio Nello. Nell’autunno tutta la famiglia Ticci, 
si trasferì a Milano. Dove restò però solo un anno per tornare poi a Firenze7. 

Alla Vallecchi, racconta sua figlia Liliana, lavorò per 15 anni e fu anche 
Procuratore della Ditta.

Era molto stimato anche da vari scrittori e Giovanni Papini amava intrat-
tenersi a parlare con lui, quando, come di consueto, andava a presentargli 
i conti delle vendite annuali dei suoi libri. Godeva di grande stima presso i 
Direttori delle Banche e per questa sua fiducia aveva potuto salvare infinite 
volte la Casa Vallecchi da situazioni critiche8.

La figlia Liliana racconta che a un certo punto fece la scelta di mettersi in 
proprio investendo su una libreria di Siena:

6 Michele Della Corte, Io e il mondo, testo inedito.
7 Michele Della Corte, Io e il mondo, testo inedito.
8 Archivio dell’ISRSEC “V. Meoni”, Fondo Ticci, Memoria autobiografica di Liliana Ticci.
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Poi, stanco di questa vita di troppo movimento, acquistò a Siena la vecchia Li-
breria Giuntini Bentivoglio, fallita. Con enorme sforzo e iniziativa la restituì 
veramente a “nuova vita” e io lo aiutai per 4 anni, prima di sposare il babbo 
vostro. Questa libreria esiste ancora con il suo nome; la tenne dal 1936 al 1948 
e con il suo modo simpatico e persuasivo, seppe, non solo farne un centro di 
cultura (e di antifascismo) ma iniziò alla lettura un gran numero di persone, 
consigliandole e suggerendo loro di volta in volta i libri più adatti ad ognuno. 
Si occupò di libri di antiquaria, fondò una Biblioteca Circolante ed acquistò 
una Tipografia, iniziando una serie di pubblicazioni artistiche e varie9.

La vivacità e lo spirito di iniziativa della Libreria Ticci è assai ben rico-
struito nelle pagine di Gigi Oliveto Per amore dei libri e della libertà in questa 
stessa pubblicazione. 

La vita quotidiana nel fascismo 

A partire dalla sua espulsione dalle Ferrovie, insieme a tanti altri ferrovieri 
che avevano protestato contro gli assalti fascisti e contro il commissario di 
Mussolini incaricato proprio di spazzare via gli antifascisti dalle Ferrovie, 
Nello Ticci cercò di adattarsi alla vita quotidiana sotto un regime sempre più 
dittatoriale, che certo non coincideva con i suoi orientamenti socialisti. E 
come lui fecero milioni di italiani, tacitati dal regime sempre più inquisito-
rio. Molti di essi non avevano più la speranza di un ritorno alla democrazia 
e subirono dolorosamente la fascistizzazione della vita quotidiana, le guerre 
imperiali fino all’adesione all’Asse, la seconda guerra mondiale e dopo l’8 set-
tembre la Repubblica di Salò. Dovettero subire il peso di tutto questo talora 
tacendo ai propri figli i sentimenti di ostilità al regime, dovettero subire le 
persecuzioni degli antifascisti e la caccia agli ebrei che anche a Siena furono 
avviati ai campi di sterminio. Dopo l’8 settembre del 1943 e con la nascita 
della Resistenza, molti ripresero coraggio. Nello Ticci, come librario ed edi-
tore, aveva legami con un’area di intellettuali piuttosto autonoma rispetto al 
fascismo. I suoi orientamenti in città erano noti ma era riuscito nel corso di 
un ventennio a trovare uno spazio legato ad attività editoriali non fasciste. 

Non abbiamo documenti di questa fase se non quelli riportati nelle pa-
gine di Gigi Oliveto, relativi alla sua attività come editore. Non abbiamo 

9 Ibid.
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accesso ai pensieri di Nello in quegli anni, né alla doppia vita che, come tanti 
italiani non fascisti, dovette praticare. Per lui fu certamente più pesante per-
ché il lavoro editoriale e librario aveva una visibilità pubblica elevata. 

Nel suo racconto autobiografico10 Aristeo Biancolini, partigiano tra la Val 
d’Orcia e l’Amiata, parla di suo padre socialista che a Chianciano, condannato 
in un processo fasullo sotto minaccia degli squadristi, scelse di tenere un pro-
filo silenzioso durante il Ventennio e non raccontò mai ai figli del suo passato. 
Così fecero molti altri per timore di conseguenze sui propri figli. Alcuni sco-
prirono solo dopo avere aderito alla Resistenza l’antifascismo dei loro familiari. 
Nello aveva una famiglia vicina e solidale e in quella dimensione continuò a 
essere critico, almeno nella sfera familiare, ma immaginiamo che nel mondo 
esterno non poté esserlo se non attraverso l’avvio di attività clandestine. 

Nel 1940 la figlia Liliana, che collaborava intensamente al lavoro della 
Libreria, si trasferisce a Firenze.

Si arrivò così alla guerra. Siccome io e il babbo11 ci si sposò il 1° Giugno 
1940, io lavorai in Libreria fino a 20 giorni prima di sposare e per il non-
no fu un grande dolore questo distacco, tanto che, se invece che a Firenze si 
fosse stati a Siena, avrei continuato ad aiutarlo. 
La guerra scoppiò il 10 Giugno ’40 e stese un velo su tutto; anche la Libre-
ria ne risentì, benché fosse così bene avviata. Michele e io eravamo a Firen-
ze e io ero in attesa di Laura12. Là, come in altre grandi città, ci fu subito 
una gravissima mancanza dei cibi più essenziali, mentre a Siena, come in 
molte altre città minori, si trovava ancora tutto o quasi, essendo circondata 
da una campagna ricca di tutto. Dati i frequenti bombardamenti sulle cit-
tà, si pensò bene di lasciare Laura a Siena con i nonni e io andavo e venivo 
fra Siena, Pisa, dove Michele era soldato, e poi Firenze.
Dopo il 25 Luglio e l’8 Settembre del ’43, cioè dopo la formazione delle 
unità partigiane sui monti, il nonno, non potendo fare altro, procurava e 
mandava pacchi di medicinali e altri generi ai partigiani13.

10 Fantacci Andrea e Tozzi Monica, Non saremo mai come loro, Effigi, Arcidosso 2015. 
11 Come si è detto la memoria scritta di Liliana Ticci in Della Corte è rivolta ai propri figli 

e quindi il babbo è qui suo marito, Nello Ticci è il nonno.
12 Laura Della Corte, nipote di Nello e figlia di Liliana e di Michele Della Corte, ha 

donato il fondo Ticci all’Istituto storico della Resistenza di Siena.
13 Archivio dell’ISRSEC “V. Meoni”, Fondo Ticci, Memoria autobiografica di Liliana Ticci.
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GENEALOGIA (realizzazione di Laura Della Corte) 

Il nipote Della Corte, che era anche genero di Nello perché Liliana e Mi-
chele erano cugini, ebbe in quella circostanza una sorta di accelerazione della 
sua cultura politica antifascista.

Così Michele Della Corte, sintetizza nella sua memoria biografica il per-
corso politico lungo gli anni: 

In quel periodo maturai molto e cominciai ad interessarmi di politica. In 
verità avevo già alcune idee, ma si limitavano ad un profondo antimi-
litarismo, forse ereditato dai miei genitori e ad uno spiccato senso della 
giustizia e della necessità di una sostanziale uguaglianza fra gli uomini. 
Le lunghe discussioni con lo zio, militante socialista, fecero il resto ed in 
breve diventai profondamente antifascista, orientato nettamente a sinistra, 
ma senza prendere una precisa posizione partitica. L’esperienza sovietica 
mi affascinava, ma il modo come era maturata ed era stata condotta mi 
lasciava assai perplesso e mi sembrava contraddire in gran parte i principi 
in cui credevo fermamente. Il comunismo, in somma, mi faceva paura ma 
mi affascinava. Durante le vacanze a Siena cominciai a parlare di politica 
con i vecchi amici. Alcuni ne parlavano volentieri, altri meno; d’altra parte 
certi discorsi dovevano esser fatti fra persone sicure altrimenti poteva essere 
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13 Archivio dell’Isrsec “V. Meoni”, Fondo Ticci, Memoria	autobiografica	di	Liliana	Ticci. 
14 Michele	Della	Corte,	Io	e	il	mondo,	testo	inedito. 
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molto pericoloso. Involontariamente mi accorsi che facevo una selezione 
rinforzando i legami di amicizia con quelli che la pensavano come me e 
tendendo ad ignorare gli altri. Tre o quattro anni dopo, intorno al 1936, 
fu proprio attraverso un vecchio amico, Mario Delle Piane, che entrai a far 
parte del Partito d’Azione, allora nella clandestinità. Il Partito d’Azione 
era l’erede del movimento Giustizia e Libertà, due parole magiche che era-
no il cardine delle mie convinzioni di adolescente14. 

Nello fu dunque attivo ‘maestro’ di socialismo per Michele. In questo 
clima Michele racconta l’esperienza di suo fratello Salvatore Della Corte:

Mio fratello Salvatore, che era medico condotto a Cetona, non si era mai 
occupato di politica, ma come tanti altri, il 25 luglio non poté fare a meno di 
esultare. Pare che all’annunzio della caduta del fascismo uscisse in pigiama 
sulla piazza di Cetona recando un ritratto del Duce e, dopo un corteo im-
provvisato con gli altri maggiorenti del paese, presenziasse al grande falò dei 
ritratti di Mussolini. Qualcuno in seguito, dopo l’instaurazione della Repub-
blica di Salò (Repubblica Sociale Italiana), lo denunziò alla squadra politica 
della questura e fu arrestato il 13 marzo del ‘44 e processato. Fu condannato 
con la condizionale e tutto finì li. In seguito contribuì alla Resistenza come 
medico di un reparto di partigiani che agiva nella zona di Cetona-Sarteano.

E di Nello scrive ancora:

Più importante fu il contributo alla lotta partigiana di mio zio Nello, vec-
chio socialista. Dopo l’8 settembre aveva fatto della sua libreria una base 
di aiuti ai partigiani della provincia di Siena. Quante volte sono andato a 
comperare per suo conto ma a mio nome materiale sanitario e medicinali 
da inviare in montagna15.

Questa è la notizia più precisa che abbiamo sulle attività svolte dalla libre-
ria che fu anche, come dicono diverse fonti, luogo di riunioni e incontri di 
antifascisti, di nuova fondazione del PSI, e poi del Comitato di Liberazione 
Nazionale di Siena. 

14 Michele Della Corte, Io e il mondo, testo inedito.
15 Ibid.
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Durante la guerra la vita di Nello Ticci dovette subire molti scossoni. 
Nei vent’anni del fascismo la sua attività editoriale e le sue relazioni si 
erano consolidate. Ne sono testimonianza personaggi come Corrado Pa-
volini e del Conte Guido Chigi Saracini, figure di alto profilo intellettuale 
e tutt’altro che appiattite sul fascismo. Quasi certamente non perse i con-
tatti, anzi li consolidò, con gli antifascisti Mario Delle Piane16 e Giuseppe 
Bettalli17 (che fu alla Casermetta con lui). Nel 1944 Nello fu arrestato e 
portato alla Casermetta, la sede della polizia politica fascista. Da quel mo-
mento la sua vita di oppositore del fascismo divenne drammaticamente 
difficile. 

Un passo in avanti: il Fondo Ticci 

Dopo il passaggio del fronte e la liberazione Nello Ticci ebbe da lottare 
con la malattia polmonare che aveva contratto in carcere18 e con la difesa del-
la sua immagine di antifascista. Su questo secondo fronte dovette replicare 
alle pesanti accuse che gli erano state rivolte. Lo accusavano infatti dall’in-
terno del suo stesso partito di avere ‘parlato’ alla Casermetta sia dell’elenco 
di contributi versati per potenziare la cassa del Comitato di Liberazione Na-
zionale sia di avere fatto nomi di appartenenti a questa organizzazione. Per 
alcuni anni questa denuncia fu il tema centrale di una battaglia che aveva 
lo scopo di lavare la macchia che, a suo avviso proditoriamente, gli era stata 
attribuita. Molte lettere del fondo Ticci sono legate a questa attività. Dopo la 
sua morte furono i suoi familiari a continuare la battaglia per il totale riscatto 
e la giusta valorizzazione della sua memoria. In un certo senso la donazione 
delle carte di Nello Ticci da parte della nipote Laura Della Corte all’ISRSEC 
fa parte di questa battaglia familiare ed è una forma di valorizzazione, oltre 
che una scelta di rendere pubblica e consultabile, la memoria delle vicende 
del nonno. Tra queste carte la biografia paterna manoscritta da Liliana Ticci, 
rivolta ai figli, ha un ruolo di primo piano. Per realizzarla Liliana ricostruì la 

16 https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chi-
ave=52365.

17 https://siusa.archivi.beniculturali.it/cgi-bin/pagina.pl?TipoPag=prodpersona&Chia-
ve=61585&RicProgetto=personalita.

18 Archivio dell’ISRSEC “V. Meoni”, Fondo Ticci, Memoria autobiografica di Liliana Ticci.
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storia della famiglia ma vi aggiunse lo studio delle pubblicazioni sulla Resi-
stenza senese e in particolare su quelle parti in cui la figura di suo padre non 
veniva correttamente riconosciuta. Nella parte della schedatura del fondo 
Ticci relativa ai brevi contenuti di ogni documento, è chiara la natura e l’in-
teresse delle fonti: la vita della libreria e della casa editrice e la vita politica di 
Nello Ticci. Ecco la sintesi del Fondo fatta dal catalogatore:

Molti documenti riguardano i problemi specifici dell’azienda editoriale 
di Nello Ticci, interessanti anche perché contengono tracce consistenti 
dei suoi rapporti con personalità della cultura degli anni ’20 e ’30. (F. 
Tozzi, A. Vallecchi, G. Papini, Alba De Cespedes, G. Cogni, S. D’A-
mico, la cantante lirica M. Labia, E. Carli, G. Chigi Saracini, L. Russo, 
Robert Longton Douglas, ecc.) Rilevante è lo scambio di lettere col com-
positore H. Wolf Ferrari e con Corrado Pavolini.
Altre carte riguardano la ricostituzione del PSI senese e la fondazione 
del CLN.
Ci sono lettere e documenti relativi all’arresto ed alla prigionia di N. 
Ticci, con l’interrogatorio da lui subito alla Casermetta. Si incontrano 
in queste carte i nomi di noti antifascisti senesi. Ovviamente troviamo 
anche i fascisti senesi che gestivano la Casermetta.
Altre carte riguardano il periodo successivo alla scarcerazione e parlano 
dello stato di salute di N. Ticci.
Infine documenti sono costituiti da lettere e dichiarazioni di Ticci in 
merito all’accusa che gli è stata formulata di aver rivelato, sotto interro-
gatorio e tortura, i nomi di antifascisti senesi.

Questo piccolo fondo ha il pregio di aprire lo sguardo dello storico 
e dell’antropologo che si occupi della Resistenza, alla vita quotidiana, al 
mondo editoriale, ai conflitti e alla difficile transizione tra mondo del fasci-
smo e mondo ‘liberato’. Ma serve anche ad ampliare l’area della conoscenza 
di fatti del tempo diversi da quelli delle brigate partigiane e dagli episodi 
bellici che sono stati al centro della storiografia del periodo. Serve anche ad 
allargare lo sguardo a storie di famiglie, attività commerciali, esperienze ed 
emozioni di ‘doppia vita’ degli antifascisti in città. Una resistenza diversa, 
spesso non riconosciuta dai partigiani combattenti. Il ruolo del PSI nella 
Resistenza senese viene messo in evidenza, ruolo che è stato spesso margi-
nalizzato. 
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Ticci nella zona grigia 

È difficile ricostruire un quadro equilibrato dei fattori politici in campo 
durante la resistenza e il passaggio del fronte a Siena. Da alcuni elementi 
di attenzione, presenti soprattutto nel dibattito aperto dall’uscita del libro 
nel 1976 di Tamara Gasparri sulla resistenza nel senese19, si intuisce che la 
componente socialista fu considerata marginale soprattutto dalle testimo-
nianze dei dirigenti della Brigata Garibaldi Spartaco Lavagnini. Tanto che 
esso suscitò unanimi proteste da parte dei socialisti attivi in quegli anni, va-
rie proteste, raccolte e citate da Liliana Ticci nella sua memoria biografica. 
Liliana ne intuì anche l’implicazione di una riduzione di rilievo della figura 
del padre. Leggendo il libro della Gasparri e anche avendo partecipato ai 
dibattiti degli ultimi anni ’70 a Siena, emerge che tra le diverse brigate, tra 
i diversi componenti del CLN, tra partiti, tra resistenti armati e resistenti 
civili vi furono frequenti differenze di punti di vista e di azione se non addi-
rittura conflitti. Si trattava anche dell’eredità politica del dopoguerra, suc-
cessiva alle elezioni del Fronte Popolare nel 1948 che misero in crisi il PSI 
e accentuarono l’egemonia comunista sull’opposizione. In quello scenario 
si tese ad accentuare la rilevanza della resistenza armata e a sottostimare 
quelle civile. Negli anni’70 peraltro il libro della Gasparri rappresentava il 
punto di vista più radicale sulla Resistenza: nelle interviste che feci allora 
mi parve di cogliere un altro aspetto, quello di qualificare le brigate come 
rappresentative di tutto ‘l’arco costituzionale’. Veniva messo in secondo 
piano ciò che non era resistenza armata, come ad esempio le reti clande-
stine urbane, i collaboratori esterni, i contadini e talora anche i proprietari 
collaboratori della resistenza. O si privilegiavano le azioni delle Brigate 
Garibaldi, sommariamente considerate comuniste, rispetto ad altre. Così 
accadeva che la presenza della cultura cattolica azionista e socialista nella 
costruzione dei CLN e nella resistenza fosse sottostimata. Ad esempio nella 
formazione ‘Mencattelli’, che operò in Val d’Orcia e nell’Amiata con la 
presenza di alcuni ufficiali cattolici e badogliani, si formarono giovani che 
sarebbero stati dirigenti del PCI, del PSI e della DC. Da quel che si cono-
sce, l’adesione ai partiti è propria del dopoguerra, mentre nella Resistenza 

19 Gasparri Tamara, La Resistenza in provincia di Siena, 8 settembre 1943 - 3 luglio 1944. 
Olschki, Firenze 1976.
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slanci, impegni, volontà avevano al centro la fine della guerra e la sconfitta 
del nazifascismo. Erano presenti nelle brigate Garibaldi diversi dirigenti 
che venivano dalla storia del PCI prebellico e dalle reti ancora vive del PCI 
clandestino, ma nel senese nessuna brigata ebbe una partecipazione così 
fortemente connotata e politicizzata20. La base delle brigate fu composta 
da giovani renitenti alla leva che nella Resistenza trovarono una casa e il 
progetto di un mondo nuovo. Gran parte delle nuove generazioni veniva 
da dentro il fascismo e non dall’antifascismo prebellico e moltissimi giova-
ni divennero antifascisti a causa della guerra, dell’alleanza di Mussolini con 
Hitler, della formazione della Repubblica sociale subalterna al nazismo. 
Inoltre, per ricordare la complessità degli scenari, molti leader comunisti e 
socialisti erano stati fascisti e avevano scritto sulle riviste dei GUF. Senza il 
cambiamento dei loro orientamenti politici non ci sarebbe stata una nuova 
classe intellettuale. Lo stesso Nuto Revelli21 partì per la guerra sul fronte 
russo da ufficiale fedele al Re e al fascismo, ne tornò antifascista e divenne 
partigiano. Senza ricordare questi processi è davvero difficile capire gli ul-
timi anni del fascismo e della guerra. Ma la semplificazione politica degli 
anni ‘40-70 ha favorito rappresentazioni elementari e contrapposte. Il dato 
invece più significativo fu che a causa della durata della guerra, delle stragi 
legate alla ritirata tedesca e ai bombardamenti americani l’Italia di massa 
fascista si trasformava in antifascista22: senza questo processo la Resistenza 
sarebbe stata un’isola solitaria. Con una nuova attenzione ai ‘dintorni’ e 
ai ‘margini’ della lotta armata, ormai al centro della ricerca degli ultimi 
decenni, si rendono più visibili e significativi anche altri aspetti, come ad 
esempio la presenza nella città e nella provincia di Siena, di una certa per-

20 Nel volume di testimonianze a cura di Pier Giuseppe Martufi La tavola del pane, ANPI, 
Siena 2006, è assai chiara la mobilità, il disorientamento iniziale nell’area delle brigate tra 
Pisa, Grosseto e Siena, il cui riferimento finale fu la XXIII Brigata Garibaldi G. Boscaglia, la 
mancanza di precedenti esperienze politiche, la difficoltà dei rapporti con il CLN. Lo stesso 
Martufi dà una testimonianza di dialoghi e conflitti nelle formazioni, a partire per lui dalla 
esperienza di “quando lavoravo per il CLN e per quell’embrione di Partito Socialista che Nello 
Ticci aveva da anni ricostruito proprio nella sua Libreria”. 

21 Mendicino Giuseppe, Nuto Revelli: vita, guerre, libri, Priuli Verlucca, Torino 2019.
22 Vedi Paggi Leonardo, Il popolo dei morti. La Repubblica italiana nata dalla guerra (1940-

1946). Il Mulino, Bologna 2009.
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manenza nascosta della cultura socialista e cattolica che erano state travolte 
dal fascismo. Nello Ticci, ad esempio, era un socialista ‘nascosto’ durante 
il Ventennio, capace però di trasmettere la sua esperienza. Vittorio Meoni, 
studente universitario a Firenze, venne orientato verso la critica al fascismo 
da un sacerdote legato a La Pira (don Lepori), ma anche da docenti uni-
versitari che probabilmente avevano giurato fedeltà al fascismo ma erano 
antifascisti e lo mostravano con prudenza a lezione e lo fecero capire chia-
ramente nel momento delle scelte23. 

Nello Ticci fu attivo nel passaggio della memoria dell’Italia prefascista 
e nella trasmissione dei germi dell’antifascismo nel cuore della città e nella 
sfera pubblica attraverso la sua libreria e casa editrice. La Libreria Ticci fu 
sede di raccolta di aiuti per i partigiani e quindi sede segreta del CLN. A 
Ticci furono affidate le risorse delle sottoscrizioni. È quindi chiaro che egli 
fu attivo ed ebbe parte significativa nella resistenza combattuta senza armi. 
Piccoli fondi a base familiare come quello donato all’ISRSEC possono ave-
re la funzione di aprire sguardi minuti e singolari sugli scenari storici. 

Ville tristi 

Nel dopoguerra ci furono ampie testimonianze e ricostruzioni sui luo-
ghi di tortura fascista. In ogni città vi era una sede della polizia politica 
fascista che aveva una sua ‘villa triste’ dove i sospetti antifascisti venivano 
reclusi senza nessuna legalità e sottoposti a tortura, luoghi rispetto ai quali 
il carcere pubblico era quasi una garanzia. A Siena la ‘villa triste’ fu una 
parte di un edificio del Monte dei Paschi, Palazzo Ciacci, dato dal Monte24 
alla federazione fascista e chiamato correntemente la Casermetta. L’ edifi-
cio oggi è in comodato d’uso all’Istituto Storico della Resistenza che ne ha 
fatto ‘Le Stanze della Memoria’, un museo del fascismo e dell’antifascismo 
a Siena. Nella sfera della politica autoritaria e repressiva in tutta l’Europa 
nazista, fascista e franchista, la persecuzione dei dissidenti fu tema perva-
sivo, e con esso la tortura per ottenere informazioni finalizzate a mettere 

23 Meoni Vittorio, Alla macchia sempre. Dialoghi su una vita tra fascismo e democrazia, 
Betti, Siena 2016. 

24 Meoni Vittorio, La casa del popolo di Siena e il “Il dono della vergogna”, NIE, Siena 2003.
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in luce i movimenti clandestini. Il 20 febbraio 1944 Nello Ticci fu ille-
galmente arrestato dalla milizia fascista repubblicana nel quadro di una 
retata che riguardava antifascisti, socialisti e azionisti. Subì minacce e inti-
midazioni. Ma dopo la guerra fu accusato di avere ‘parlato’ e la cosa lo ferì 
grandemente nel senso dell’onore e nella identità socialista che gli appar-
teneva da almeno 20 anni. Prima di parlare delle carte che documentano 
questo momento duro della sua vita, mi sembra importante uno sguardo 
più generale sulla ‘sindrome’ del tradimento. Un passo indietro per andare 
avanti. Lo scenario della ‘confessione’ e del tradimento fu un tema viva-
cissimo di dibattito nelle guerre del Novecento e la sua rappresentazione 
fu amplificata soprattutto dal racconto Il muro scritto da Jean Paul Sartre 
nel 193925, ambientato durante la guerra civile spagnola. Il protagonista, 
Pablo, catturato insieme ad altri due ragazzi, è condotto in una cella in cui 
gli viene annunciata la condanna a morte per la mattina seguente. A Pablo 
viene offerta una via d’uscita: rivelare dove si trova un importante elemen-
to antifranchista. Pablo rifiuta di cooperare fino a poco prima della sua 
esecuzione, per poi fare la mossa di fornire informazioni false sul luogo in 
cui il compagno si trovava. Ma il compagno ricercato si era effettivamente 
spostato dal suo nascondiglio per andare in quello inventato da Pablo, vie-
ne quindi ucciso e la vita di Pablo è risparmiata. 

Un racconto sul caso e il destino che si mescolano alle nostre scelte e 
che decidono le nostre vite. Il ‘fare un nome’ di persona che si sapeva non 
essere reperibile nel luogo indicato pareva essere in generale nei contesti di 
repressione uno dei modi di sottrarsi alle torture. Nello scritto autobiogra-
fico di Franco Mori Cronache della mia lunghissima vita 26, si racconta di un 
episodio avvenuto alla Villa Triste di Firenze. Qui Franco Mori, militante 
alle primissime armi, per alleggerire le pressioni e le minacce della ‘Banda 
Carità’, fa il nome di una persona della rete clandestina che era convinto 
essere fuori città e che invece viene identificato a catturato proprio nel 
luogo da lui indicato. La cosa lo segna fortemente e nel dopoguerra subisce 
il disprezzo di chi aveva riconosciuto all’origine del proprio arresto la sua 
confessione. 

25 Jean Paul Sartre, Il muro, Einaudi, Torino 2015, prima edizione francese 1939, prima 
traduzione italiana 1946.

26 Mori Franco, Cronache della mia lunghissima vita, Effigi, Arcidosso 2021.
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Difficile per noi oggi dare giudizi di moralità e di correttezza a que-
sti episodi. A mio avviso tra le resistenze negate occorre accogliere anche 
quella di chi, non avendo il coraggio di subire la violenza, ha cercato di 
dire il meno possibile ma non è passato all’altro fronte: quindi non ha tra-
dito, anzi è rimasto sempre schierato. I giudizi morali ex post rafforzano 
una idea rigida, elementare e sbagliata sulla Resistenza, la trasformano in 
eroismo e in prode coraggio guerriero. In uno sguardo più ampio, lo sto-
rico Nicola Labanca chiama ‘Resistenze’ le varie modalità di opposizione 
al fascismo che in forme diverse contribuirono alla nascita della nuova 
Italia27.

Nella Casermetta di Siena, dove venne a trovarsi Nello Ticci nel febbra-
io del 1944, vi furono torture, minacce, finte esecuzioni, botte, spie che 
si fingevano recluse, offerta di liberazione legata a confessioni. Ticci fu tra 
coloro che ammisero di avere rivelato un nome di persona che sapeva essere 
da tempo in clandestinità e lo fece, secondo la sua testimonianza, perché 
i fascisti repubblichini erano già in possesso di un documento relativo al 
CLN sottratto dal suo negozio dove pensava fosse in buone mani. Egli 
non fu liberato dopo questa dichiarazione. La famiglia fece molte pressioni 
anche verso persone note e amiche non antifasciste perché fosse libera-
to. Infine fu mandato al carcere di Santo Spirito. I legami di parentela, 
di vicinato e altre relazioni, sono stati fattori che hanno attraversato le 
contrapposizioni politiche della Resistenza come ‘guerra civile’28. Vittorio 
Meoni racconta che fu rilasciato da Villa Triste a Firenze perché sua madre, 
professoressa di Matematica, era insegnante della figlia del terribile Mario 
Carità e aveva fatto pressione su di lui. A quasi 80 anni di distanza dalla 
Liberazione, tutto questo ci dovrebbe far vedere quel tempo in modo più 
ricco e variegato con la consapevolezza di essere in presenza di un mondo 
pieno di contraddizioni e sfumature. 

27 Labanca Nicola, Letture e lezioni da una storia locale della resistenza, in Orlandini 
Alessandro, Bardotti Riccardo, Borri Michelangelo, Clemente Pietro, Mattei Laura, Storia 
delle Resistenza senese, Betti, Siena 2021.

28 In casa Ciupi, la famiglia della moglie di Nello, c’era una sorella fascista a cui pure si 
fece appello e nel condominio dei Martufi c’erano dei fascisti con cui avevano buone relazioni.
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Nello alla Casermetta: lo sguardo familiare 

L’arresto di Nello Ticci si inserisce in un momento di accentuata repres-
sione fascista che coinvolge la città e il suo ceto medio inquieto e ostile al 
fascismo, non impegnato nella resistenza armata ma presente in reti di resi-
stenza urbana fatta di riunioni, di circolazione di informazioni alternative a 
quelle ufficiali, di organizzazione di nuclei di partito e del CLN. Uno scritto 
di Bruna Talluri racconta l’attivismo del Partito d’Azione e del Partito Socia-
lista a Siena29. Infatti tra febbraio e marzo del ‘44 vi fu una diffusione di bol-
lettini ciclostilati messi nelle cassette della posta e di volantini per ricordare e 
denunciare l’uccisone dei partigiani.

La notte fra il 20 e 21 febbraio fu arrestato Giuseppe Bettalli […]. Fini-
rono in carcere anche alcuni studenti. Il colpo più grosso tuttavia arrivò 
l’11 marzo, quando furono arrestate anche Gina e Lina Guerrini. Inco-
minciò allora la diaspora dei nostri compagni. Delfo Orlandini si era già 
fatto trasferire a Firenze dal Monte dei Paschi; Paolo Rho aveva raggiunto 
la Brigata Guido Boscaglia; Gabriele Brogi la Simar; Sergio Telmon era 
già ritornato a Firenze; Gianni Facca aveva raggiunto al Sud l’esercito 
anglo-americano; Leone Bortone e Mario Delle Piane si erano da tempo 
rifugiati in campagna; Enzo Galli era latitante, inseguito da un ordine di 
cattura. Anche io dovetti allontanarmi dalla mia città per una decina di 
giorni30. 

Gli arrestati vennero portati alla Casermetta e sottoposti a interrogatori 
più o meno pesanti. Tradotti in carcere, vi rimasero fino alla metà di giugno. 
I socialisti per alcuni mesi mantennero a Siena la centralità aggregativa che si 
erano conquistata in virtù del fatto che, anche dopo l’8 settembre, la libreria 
di uno dei loro esponenti di spicco, Nello Ticci, aveva continuato ad essere 
uno dei principali punti di scambio di notizie e di discussione per numerosi 
antifascisti, fino a divenire poi luogo di riunione del CLN. 

29 Talluri Bruna, Il Partito d’Azione: la sua origine e la sua conclusione nei ricordi di una 
partigiana azionista, in Orlandini Alessandro (a cura), La nascita della democrazia nel senese. 
Dalla Liberazione agli anni ’50, Edizioni Regione Toscana, Firenze 1997.

30 Ivi, p. 184.
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Io andavo spesso alla libreria – si legge in una memoria di Alfredo Marsili 
– per portare […] informazioni di vario genere. Si provvedeva all’acquisto e 
all’invio ai partigiani di quanto poteva essere loro utile: viveri medicinali e 
altro; si provvedeva anche alla stampa e alla diffusione di manifestini ciclosti-
lati e altro materiale di propaganda. […]. Talvolta gli aiuti venivano passati 
ad un rappresentante del Pci che provvedeva a inoltrarli alle formazioni. 
Altre volte ho portato io viveri e scarpe a un medico antifascista di Sovicille31.

L’arresto del Ticci, avvenuto nel corso dell’ondata repressiva del febbra-
io-marzo32, costituì un duro colpo anche sul piano politico in quanto re-
sponsabile del PSI senese. I socialisti riuscirono a mantenere una loro pre-
senza, per quanto indebolita, aggregandosi intorno a Guido Lolini, la cui 
vetreria servì da nuovo centro di riunione. 

Così lo racconta d’altro canto la figlia Liliana ai nipoti:

Intanto tutta la famiglia, compresa Laura e tutti i Martufi, “sfollammo” a 
S. Colomba con le zie, dove però c’era pericolo che Michele, Beppe e Gabrie-
le fossero presi dai tedeschi che erano nel Palazzone di S. Colomba. Il nonno 
Nello veniva a trovarci quando poteva…Come a Firenze c’era ‘Villa Triste’ 
in via Bolognese, dove tedeschi e fascisti torturavano e uccidevano antifasci-
sti ed ebrei, a Siena, nel suo piccolo, c’era la famosa ‘Casermetta’ in Piazza 
della Posta, dove si trova ora una lapide (di fronte alla Clinica Rugani).
Il nonno Nello dormiva presso la sua sorella, la nonna Elvira, in Piazza 
Provenzano, ma fu precauzione inutile, perché Siena è piccola, si sa tutto 
di tutti, e poi, proprio per quelle scale ci abitava una spia fascista. Così, la 
sera del 20 Febbraio 1944, mentre ritornava a casa, gli fu sparato, ma non 
fu colpito, fu preso e portato alla Casermetta da dove non c’era speranza 
di uscire. Cominciò così un’odissea triste, seppure breve (50 giorni) ma le 
conseguenze furono gravi per lui. Io rientrai subito in Libreria e, con il 
bravo commesso Loris, si mandò avanti meglio che si potè. Dormivo presso 
la nonna Elvira a Provenzano, per non lasciarla sola e la quale, essendo la 
sorella del nonno Nello, era distrutta dal dispiacere. Anche perché, proprio 

31 Archivio dell’ISRSEC “V. Meoni”, Testimonianza di Alfredo Marsili, Fondo Ticci, F. 
2 doc. 28.

32 Il 28 marzo, mentre Ticci era alla Casermetta, avvenne l’eccidio di Montemaggio, 
proprio da parte del gruppo di fascisti che stava in quella sede.
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un mese prima, il suo figlio maggiore, lo zio Dore, fratello del babbo, era 
stato per 1 mese in prigione insieme ad altre persone del paese, Cetona, dove 
lui era medico condotto […].
Intanto io andavo mattina e sera a portargli da mangiare in quel covo di 
banditi alla Casermetta, con una maschera di serenità, mentre ero così 
sconvolta. C’era con lui, fra gli altri, il Prof. Bettalli e di febbraio e marzo 
li tennero in una stamberga (forse una cantina) senza vetri alle finestre e 
forse fu l’inverno più gelido della guerra, con tanta neve e ghiaccio. C’erano 
fra i banditi della Casermetta, dico banditi perché il capo divenne poi il 
famoso bandito Carlone, fra loro c’erano però 2 ex carabinieri, uno si chia-
mava Andronaco ed erano meridionali; ma furono bravi e comprensivi e 
cercarono di aiutarmi. Mi dispiace tanto non averli poi più incontrati per 
ringraziarli per la loro umanità e benevolenza, tutta a loro rischio. Loro 
non andavano con la “banda” alle spedizioni punitive (vedi uccisione di 
partigiani a Monticchiello etc.) ma stavano in una specie di ufficio con 
tante scartoffie e forse tenevano un po’ i conti o altro. Una mattina mi 
fecero affacciare dalla finestra della loro stanza che dava su un cortile e mi 
indicarono, fra gli altri, il mio babbo, che era pallido da far paura e cam-
minava curvo. Era stato appena riportato da uno dei tanti interrogatori 
per fargli dire i nomi di altri e lo avevano minacciato di seviziarlo, mi disse 
dopo, con un ferro rovente, come fecero ad altri. Lui si difese dicendo che, 
come loro erano fascisti, lui era socialista da sempre, e non lo seviziarono.
Un giorno chiesi al capo banda se babbo sarebbe uscito e quando, dato 
che la sua mamma, la nonna Ersilia, era malata grave. Infatti morì nel 
settembre. Quello mi rispose “La porti qui con una carrozza, perché il suo 
babbo è il pezzo più importante e di qui non esce vivo”33. 

Nelle memorie della figlia e del genero di Ticci. l’arresto di Nello fu so-
prattutto un dolore familiare, una preoccupazione pesante, sia per l’età e il 
suo stato di salute sia per il dolore della madre malata. La figlia attivò una 
rete di relazioni finalizzate a un intervento per la scarcerazione del babbo. 
Nel faldone 1, documento 49 del Fondo Ticci nell’Archivio dell’Istituti sto-
rico della Resistenza senese si trovano diverse lettere, tra cui una lettera di 
Ticci a Corrado Pavolini, scrittore molto legato alla casa editrice senese e 
fratello del gerarca fascista Alessandro nella quale si ringrazia il destinatario 
d’essersi interessato per la propria liberazione.

33 Archivio dell’ISRSEC “V. Meoni”, Fondo Ticci. Memoria autobiografica di Liliana Ticci.



42

Dopo la Casermetta, Nello viene trasferito alle carceri di Santo Spirito. 
Questo esito viene connesso dalla figlia a un intervento di Chiurco, il pre-
fetto fascista, teso ad avere un possibile scambio di favori nell’imminenza 
dell’arrivo delle truppe alleate:

Il prefetto fascista di Siena, On. Alberto Chiurco (autore di una storia del 
fascismo), sapendo che il nonno lo avrebbe potuto aiutare dopo, lo mandò 
a prelevare alla Casermetta e, di nascosto, lo trasferì alle carceri di Siena. 
Naturalmente Chiurco si fece firmare dal nonno una dichiarazione che 
gli servì dopo. Forse Chiurco fu sollecitato a fare questo dal suo segretario 
Dott. Vegni, al quale io spesso mi ero rivolta e che era conosciuto anche dai 
Martufi, che abitavano nel quartiere sopra a loro in via Pantaneto. Prima 
si era tentato anche di raggiungere il fratello del famoso Ministro fascista 
Pavolini, avendo il nonno Nello pubblicato un libro sull’arte di questo 
fratello. A questo scopo si era “spedito” lo zio Sisto Martufi a Venezia, e si 
viaggiava male, allora, ma non lo trovò34.

Dopo la liberazione

I documenti del fondo Ticci mostrano che Nello, dopo essere stato libera-
to e dopo il passaggio del fronte, riprese l’attività editoriale e libraria. Alcune 
lettere però lo mostrano impegnato in una nuova battaglia legata alle eredità 
negative della guerra. Un ruolo importante nelle carte del fondo hanno infat-
ti le lettere di Nello che mirano alla difesa della propria dignità e onorabilità 
contro pettegolezzi infamanti nei suoi riguardi, secondo i quali avrebbe dato 
ai carcerieri della Casermetta informazioni su nomi di antifascisti e sulle liste 
del CLN. 

Nelle carte si trova un documento prodotto il 12 agosto 1944 dalla Com-
missione dei Probiviri della Sezione socialista che contiene indirettamente la 
denuncia da parte di alcuni compagni di partito a Ticci per delazione e scor-
retta gestione delle risorse del CLN. Il documento valutava le denunce e le 
testimonianze di alcuni compagni socialisti e deliberava l’irrilevanza pratica 
del nome che Ticci avrebbe fatto ai carcerieri e l’inconsistenza dell’accusa di 
scorretta gestione di fondi.

34 Ibid. Archivio dell’ISRSEC “V. Meoni”, Fondo Ticci, F. 2, doc. 11.
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La Commissione dichiarava che:

Gli addebiti fatti al Ticci non escono dai limiti della debolezza umana, dalla 
quale non si possono pretendere eroismi e martiri e neanche accorte difese, adde-
biti che comunque non toccano il Ticci “compagno”, che pure ha pagato anche 
lui in carcere la sua fede35.

Le lettere di Ticci esprimono la insoddisfazione per l’essere stato scagio-
nato con una formula così ambigua. Diverse lettere mostrano il suo impe-
gno ad approfondire le circostanze della denuncia contro di lui, segnalano la 
presenza di elementi dello spionaggio fascista sotto copertura, evidenziano 
la possibilità di nessi tra i suoi accusatori e il mondo fascista e suggeriscono 
l’ipotesi che gli accusatori aspirassero a posti di potere nel PSI e l’avessero 
denunciato per eliminare una figura autorevole quale la sua da ruoli politici 
importanti. 

Al centro delle sue riflessioni e denunce epistolari, la domanda pressante 
riguarda ‘come’ e ‘chi’ avesse potuto far avere ai fascisti la lista del CLN che 
stava nascosta in Libreria e chi avesse potuto venire in possesso del verbale 
dell’interrogatorio fattogli nella Casermetta da uno dei militi fascisti e usato 
poi per denigrarlo. 

Ecco alcuni passi della sua lettera di denuncia indirizzata alla Commissio-
ne dei Probiviri della Sezione socialista senese:

Nel lodo emesso a mio riguardo da codesta commissione c’è un punto oscuro 
che non posso accettare, nemmeno in ipotesi e che mi preme chiarire. Esso 
riguarda il documento di cassa che io tenevo per il Comitato Liberaz. Naz., 
documento tenuto prima da me in un cassetto, eppoi passato al compagno 
Laurentini.
Nel primo interrogatorio che ebbi alla ‘Casermetta’, dieci giorni dopo il 
mio arresto, mi fu presentato tale documento che era una copia fedele dell’o-
riginale. Questa presentazione fattami dall’inquirente Andronaco mi fece 
trasalire e ne rimasi profondamente turbato. Mi fu ingiunto da Androna-
co e dal sergente della Milizia Politica Silvestri, interrogante pur esso, di 
spiegare l’origine del documento ed i nomi veri delle persone che avevano 
versato denari al C.L.N. per i partigiani e di quelli che lo avevano rice-

35 Ivi.
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vuto, poiché i nomi da me scritti sul documento erano fittizi ed alterati. Se 
non avessi parlato io avrei subito le sevizie dello staffile e dell’acqua e sale. 
Come essi avvertirono.
A questo punto (erano già due ore che ero sotto interrogatorio) chiesi all’in-
quirente il permesso di andare al gabinetto e mi fu concesso. Volevo orien-
tarmi su quello che dovevo rispondere per non compromettere molte persone 
e fui risoluto ad ammettere che la gestione cassa io l’avevo ricevuta da 
Benelli momentaneamente, per sua assenza, unica persona questa che essi 
sapevano di essere con me stato sempre in stretto contatto ed io sapevo pure 
che Benelli era latitante; quindi nessuna conseguenza gli poteva derivare 
da tale ammissione. Pensavo pure che Benelli, al mio posto, avrebbe fatto 
altrettanto. Infatti, nessuna persona che aveva versato e riscosso somme dal 
Comitato di Liberazione Nazionale e da me personalmente per la gestione 
cassa tenuta, ha avuto mai seccature di nessun genere.
Fu in un altro interrogatorio che seguì a 5 giorni di distanza che l’in-
quirente Andronaco mi riferì che il famoso documento di cassa era stato 
copiato e portato alla Federazione e che egli, lì alla Federazione, lo aveva 
ricopiato ancora di suo pugno per contestarmelo. Aggiunse queste testuali 
parole: “Voi siete stato tradito da una persona a cui voi date il pane”36.

Nella sua lettera Ticci si difende da ipotesi formulate e da sospetti avan-
zati da alcuni compagni di partito e rivendica la correttezza del suo operato 
e le condizioni entro le quali egli fece un solo nome di persona, del resto già 
in clandestinità. Nello rivendica la chiarezza e il coraggio del suo passato di 
socialista, già prima dell’avvento del fascismo, e la coerenza del suo antifasci-
smo clandestino sotto il regime. 

Nello era stato privato della libertà e chiuso nella ‘Casermetta’ e poi nel 
carcere di Santo Spirito dal 20 febbraio al 7 aprile del 194437. A Siena il 
fronte passerà ai primi di luglio. Il ritorno alla normalità si presenterà pieno 
delle ferite precedenti. Ancora aperte e sanguinanti. 

Dopo quella data e lungo tutto l’anno, Ticci continuò a produrre argo-
mentazioni a suo favore, denunce di possibili delatori e agenti provocatori, 
dichiarazioni di delusione per mancati sostegni. Ebbe una certificazione di 

36 Ivi, doc. 12.
37 Nelle carte non si trova notizia del giorno di passaggio dalla Casermetta al carcere. 

Quanto all’uscita dal carcere essa avvenne il venerdì 7 aprile, nella settimana di Pasqua.



45

non essere mai stato iscritto al partito fascista38, cosa non semplice in una 
posizione pubblica come la sua. Nel contempo gli venivano chieste da perso-
ne, potenzialmente compromesse col regime39, lettere che attestassero di non 
essere stati fascisti o di non esserlo stati con crudeltà e prepotenza. Nel ‘46 
Ticci chiese il riconoscimento della qualifica di partigiano40: non sappiamo 
se fu ottenuto. Al tempo stesso le conseguenze fisiche della sua malattia lo in-
debolirono e resero quasi impossibile il suo pieno ritorno con responsabilità 
alla militanza socialista. Riprese invece l’attività editoriale fino al momento 
in cui la dovette cedere. 

Le sofferenze del carcere furono la causa della sua morte prematura che, 
come abbiamo detto, avvenne nel gennaio del 1949. Durante la malattia 
per far fronte all’acquisto delle preziose e costose Penicillina e Streptomici-
na, reperibili allora solo al mercato nero, fu costretto a vendere la libreria41. 

Voci d’archivio 

Chi legge il fondo Ticci inevitabilmente ne condivide le ragioni, simpa-
tizza con l’autore. Le sue carte si leggono quasi come il romanzo di un uomo 
che, travolto dal secolo delle dittature, riesce a navigarci dentro con dignità, 
ottenendo dei successi, provvedendo con energia e sacrificio alla sua famiglia 
e mantenendo una vita clandestina con prudenza che, dopo l’8 settembre, 
diventò coraggio. La sua storia ci invita a condividere il suo punto di vista 
sulla vertenza che ebbe con i vertici socialisti. Ma il fondo non ci aiuta ad 
andare oltre su certi esiti della sua battaglia. Non sappiamo se degli agenti 

38 Da parte del CLN di Siena che ne riconobbe il 24 settembre 1944 il ruolo di sindacalista, 
già segretario della Federazione Ferrovieri a Firenze, di antifascista e di protagonista della 
rifondazione del PSI, nonché attivo nel mettere a disposizione la libreria per incontri, e 
raccolte fondi per la resistenza (Archivio dell’ISRSEC “V. Meoni”, Fondo Ticci, F. 2, doc. 15). 

39 Archivio dell’ISRSEC “V. Meoni”, Fondo Ticci, Memoria autobiografica di Liliana Ticci. 
40 La richiesta fu inviata il 17 maggio del 1946 al Ministero dell’Assistenza Post-Bellica, 

Commissione Regionale Toscana Riconoscimento qualità Partigiani (Archivio dell’Isrsc “V. 
Meoni”, Fondo Ticci, F. 2, doc. 27). Una ricerca sugli esiti è possibile sul fondo Ricompart 
presso l’archivio centrale dello Stato, ma non ve ne è traccia nella documentazione familiare, 
il che lascia supporre che non fu evasa o non fu concessa.

41 Archivio dell’ISRSEC “V. Meoni”, Fondo Ticci, Memoria autobiografica di Liliana Ticci.
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provocatori che egli segnala in alcune lettere furono catturati dagli inglesi, e 
se ebbero qualcosa a che fare con la sua vicenda, né se le persone indicate da 
Ticci come gruppo costituitosi per denigrarlo a fini di potere furono emargi-
nate dal partito stesso. Si ha l’impressione che non fu così.

Faccio seguire qualche nota della catalogazione dei singoli documenti del 
fondo per mostrare la tenace e costante attenzione che Ticci ebbe riguardo a 
quell’accusa che non riuscì mai ad tollerare. 

• 13 settembre 1944. Lettera di Nello Ticci a Lombardi a Firenze nella 
quale Ticci chiede notizie su una somma di danaro della Cassa per 
il movimento di liberazione. Gli chiede di ricercare informazioni su 
Cecchi, anch’egli esponente del PSI, e avversario di Nello Ticci.

A quel che sappiamo il Partito non ebbe discontinuità nella gestione locale. 
Sarebbe utile studiare le carte del PSI. Ma il mio scopo principale è mostrare il 
valore, l’interesse, la densità umana e politica di un piccolo fondo come quello 
donato da Laura della Corte. E sarebbe stato difficile andare oltre.

Un altro spazio interessante del fondo è un insieme di scambi epistolari.
 

• Senza data, ma alla fine del 1944. Lettera con la quale l’editore Val-
lecchi chiede a Nello Ticci di mandargli una attestazione di antifa-
scismo per smentire quanto affermato nel ritaglio d’articolo allegato. 
Allusioni all’assassinio di Spartaco Lavagnini.

• 31 ottobre 1944. Lettera di N. Ticci con cui fa i nomi degli uccisori di 
Spartaco Lavagnini (i fratelli Nenciolini, Carbonai, Moretto, Castel-
lani), tutti membri della squadra fascista “La disperata”, scagionando 
in questo modo il figlio dell’editore Vallecchi.

• 
• 30 novembre 1945. Dichiarazione di Nello Ticci in favore di Giorgio 

Alberto Chiurco di cui si apprezza l’aiuto da lui ricevuto per la scarce-
razione, e l’incontro fra Ticci e Attilio Lolini con lo stesso Chiurco per 
la salvezza della città contro le rappresaglie tedesche.

• 
• 14 dicembre 1945. Lettera di Giorgio Alberto Chiurco a Nello Ticci 

dal carcere fiorentino delle Murate nella quale lo scrivente manifesta 
l’amicizia per il libraio senese.
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Chiurco chiese a Ticci una sorta di dichiarazione di buoni intenti nell’in-
teresse della città. Abbiamo visto che la figlia Liliana considerava quasi ‘estor-
ta’ questa dichiarazione al prefetto fatta firmare come condizione dell’uscita 
dalla Casermetta prima e dal carcere poi. Vi sono inoltre richieste analoghe 
da parte di persone conosciute da Ticci perché rilasciasse dichiarazioni volte 
ad attenuare possibili accuse di fascismo. 

• 24 aprile 1946. Dichiarazione di Nello Ticci in favore di Giulio Co-
gni, fascista definito moderato. Di lui Ticci sottolinea l’attività cultu-
rale ed il debole rapporto col fascismo.

Queste lettere sono documenti interessanti perché aprono delle immagini 
sulla ‘zona grigia’ delle relazioni che Ticci in qualità di libraio intratteneva 
con persone interne al fascismo. La sua attività pubblica lo rendeva ovvia-
mente esposto ad imprimatur e controlli fascisti e sicuramente dovette avere 
relazioni e scambi con molti fascisti. Alcuni di essi erano – da quel che si 
legge nella carte – persone che riteneva a modo, non cattive, non fanatiche e 
diede loro delle malleverie. Così il Ticci volentieri diede la sua testimonianza 
per salvare l’editore Vallecchi, con cui aveva lavorato, dall’accusa, secondo lui 
infondata, di avere condiviso l’uccisione di Spartaco Lavagnini, sindacalista 
e suo collega di lavoro nelle ferrovie, agli inizi del suo lavoro a Firenze. Si 
intuisce che la piccola città interclassista per vocazione, in cui rapporti di pa-
rentela, di conoscenza o di amicizia (e di contrada) legano persone di schiera-
menti politici opposti, rende possibili relazioni diverse da quelle delle rivalità 
politiche. Per tutti questi aspetti il fondo ha un interesse in più: quello di 
essere fuori dagli standard che separano i buoni e i cattivi e che finiscono 
per non dire nulla del mondo della vita quotidiana dentro il fascismo. Sugli 
scambi epistolari con Chiurco, prefetto fascista e responsabile diretto di tanti 
episodi di squadrismo, è difficile dare una valutazione, al di là di quel che ne 
scrisse la figlia, in assenza di altre fonti42.

Sul clima senese degli anni postfascisti sono interessanti alcuni documen-
ti di molti anni successivi. Cito una interessante lettera familiare. 

42 Sulla figura di Chiurco si veda Leoncini Paolo, Chiurco. Una vita in nero, Betti, Siena 
2020, e soprattutto Borri Michelangelo, Giorgio Alberto Chiurco. Biografia di un fascista 
integrale, Unicopli, Milano 2022. 
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• 20 luglio 1948 - 20 ottobre 1948. Lettere autografe di Nello Ticci e 
della moglie Emma Ciupi da Abbadia San Salvatore ai familiari. Si 
parla della salute di Nello Ticci, della situazione politica e sociale del-
la città amiatina con biglietto informativo della figlia Liliana in cui 
Ticci esprime, durante un soggiorno per motivi di salute sull’Amiata, 
il suo giudizio durissimo contro il Partito comunista e il suo cavalcare 
il ribellismo in loco e lo stalinismo dittatoriale in URSS. 

In quegli anni, dopo la sconfitta del Fronte Popolare, il PSI, travolto elet-
toralmente dal PCI, affrontava una difficile vita politica, stretta tra il PCI, il 
mondo del socialismo europeo e la gestione moderata della DC.

Altri scritti interessanti testimoniano l’impegno di Liliana Ticci nel man-
tenere viva la memoria del padre, seguendo il dibattito storico sulla Resisten-
za. Si tratta di testimonianze di esponenti socialisti sul ruolo del PSI nella 
Resistenza e nel passaggio del fronte, espresse dopo l’uscita del volume di 
Tamara Gasparri43, il primo libro sistematico sul tema. Il lavoro della Ga-
sparri fu considerato, almeno dagli autori di quelle testimonianze, molto po-
liticizzato e non adeguatamente documentato. Le testimonianze rispondono 
all’accusa fatta ai socialisti di ‘attendismo’ durante la Resistenza e accusano il 
PCI di un inutile sovversivismo soprattutto durante la liberazione di Siena. 
Nella ricapitolazione del ruolo del PSI nel dopoguerra, fatta in questi scritti, 
la figura di Nello Ticci torna al suo posto: gli si riconosce il giusto ruolo nel 
lavoro clandestino, nel CLN, e lo si include in una lista di socialisti attivi 
nella Resistenza . 

Forse è un segno dello sguardo più lungo del tempo e del riassestarsi di 
quelle vicende del ‘44 in una memoria pacificata.

• 27 settembre 1976. Testimonianza di Alfredo Marsili sulla rinascita del 
PSI a Siena negli anni 1943 – 1944. Racconta come Guido Lolini, 
Alberto Ferretti, Cafiero Laurentini, Arrigo Fusiani, Nello Ticci rifon-
darono la sezione del PSI di Siena ed ebbero contatti con Ricciardo Bo-
nelli (PCI), Giuseppe Bettalli (P d’Az), mentre Musiani, Luigi Cecchi, 
Emilio Zannerini erano nel CLN. Bruto Puccetti è l’ultimo nominato.

• 

43 Gasparri Tamara, La Resistenza in provincia di Siena, 8 settembre 1943 - 3 luglio 1944, cit. 
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• 20 gennaio 1977. Lunga dichiarazione di Arrigo Musiani sulla rina-
scita del PSI di Siena (26 luglio 1943) e sull’attività in appoggio alla 
resistenza di esponenti del PSI, la fondazione del CLN senese (ottobre 
1943), l’arresto di alcuni suoi esponenti (20 febbraio 1944), la ri-
costituzione (lo stesso febbraio 1944) ad opera di Torquato Baglioni 
(PCI, Topi, Marsili (PSI) La dichiarazione, dopo una polemica con 
Tamara Gasparri, prosegue con l’attività partigiana nelle zone della 
“Boscaglia”, Radicondoli. Si racconta l’accordo tra Bracci e Chiurco e 
la liberazione di Siena.

• 
• 31 gennaio 1977. Dichiarazione firmata di Guido Lolini sulla rico-

stituzione a Siena del PSI e sugli anni 1943 – 1944. La ricostituzione 
del PSI fu nel 26 luglio 1943 alla presenza di Ticci, Giulio Topi, 
Luigi Cecchi, Guido Mantovani, Alfredo Marsili, Cafiero Laurentini, 
Alberto Ferretti, Arrigo Musiani. Si parla dell’arresto alla Casermetta 
con Bizzi, Edmondo Tistoni, Coluccini, Meattini, Bettalli, Barbucci.

Un fondo documentario e un uomo 

Ho incontrato Nello Ticci partendo dalle carte del fondo, trasmesse dalla 
nipote Laura della Corte, avviato dalla mamma Liliana e poi organizzato in 
modo attento e puntuale da suo padre Michele che, anche per la sua atti-
vità di resistente, legata a Radio Cora a Firenze, aveva sentito Nello come 
il suo punto di orientamento. Ho trovato, e tramite la lettura immaginato, 
Ticci lavoratore e poi imprenditore, marito, padre e nonno, zio e suocero, 
socialista44 e uomo d’onore. Con lui ho condiviso un percorso di fatica, di 
impegno, di dolore accentuato negli anni durissimi e neri che dovette vivere 
prima e dopo la morte di Lavagnini. Ho seguito la vicenda dell’estromissio-
ne dalle ferrovie e poi, durante il fascismo repubblichino, ho ripercorso la 
sua esperienza del passaggio del fronte e della liberazione di Siena. Mi sono 
sentito testimone amichevole di una vita attiva e forte, ma non fortunata 
nei suoi esiti. La memoria scritta dalla figlia Liliana mi ha fatto condividere 
il sentimento di ammirazione, di rispetto, di riconoscimento di un grande 

44 La sua presenza nel PSI è anche segnalata in un gruppo detto “antifascisti intransigenti” 
critico verso la lentezza dell’epurazione dei fascisti dalle cariche pubbliche: vedi fondo 
epurazione.
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debito affettivo e umano che sua figlia e i parenti tutti ebbero verso di lui. 
Così come ho condiviso le parole di stima che dal mondo editoriale, intellet-
tuale nazionale e senese vennero per la sua morte, parole che mostravano che 
egli non era solo un libraio e un editore ma un intellettuale che intratteneva 
amicizie con gli autori dei libri da lui editi e che era capace di suggerire e 
suscitare iniziative culturali. 

Spero che il mio tentativo di dare conto della storia del Ticci, e soprattut-
to del fondo depositato presso l’ISRSEC, faccia venire il desiderio ad altri, 
più specialisti e competenti di me nel campo storico e archivistico, di utiliz-
zare queste carte per una ricostruzione più ampia dei partiti del CLN, della 
politica locale e della storia del PSI negli anni senesi tra il ‘43 e il ‘46. Un 
ringraziamento a Laura della Corte per avermi fatto incontrare suo nonno, e 
avermi seguito e aiutato nel percorso di scoperta delle carte. Negli anni 2001 
– 2012, durante il mio insegnamento all’Università di Firenze, ho chiesto ai 
miei studenti di fare ricerche sulle storie di vita dei loro nonni, storie di cui i 
giovani non sapevano nulla e che si sono sempre rivelate densi racconti in cui 
al centro c’era la guerra e il passaggio del fronte. E ho scritto ironicamente di 
me stesso di essere un “antropologo dei nonni”: mi sentivo molto coinvolto 
perché ero diventato nonno da poco. Nel caso di Ticci ho ritrovato nonni e 
nipoti di una famiglia assai coesa ed ho finito per assumere anche la storia 
di Nello Ticci come la storia di un mio possibile nonno. Nello è stato il trait 
d’union tra ‘800 e ‘900 per la sua famiglia. E così lo ho adottato come nonno 
simbolico come lo sono stati per me Lussu e Gramsci, due sardi illustri suoi 
coetanei che hanno lasciato tracce nella mia vita e nei miei pensieri. 
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Per amore dei libri e della libertà

di Luigi Oliveto

Ecco il ritratto di un galantuomo (Foto 10). Che tale fu Nello Ticci, la 
cui vita poté dirsi consapevolmente vissuta dalla parte giusta. Un uomo retto, 
così come – al netto della mitologia domestica che in ogni famiglia alimenta 
il ricordo di qualche proprio caro – lo raccontò in una testimonianza scritta 
sua figlia Liliana, che «per dovere ed affetto di figlia» volle lasciare ai nipoti il 
ricordo di un nonno «che non avevano avuto la fortuna di conoscere».

Oggi quello scritto ad uso di memoria familiare è parte di un fondo do-
cumentale che la figlia di Liliana, Laura Della Corte, ha donato all’Istituto 
Storico della Resistenza Senese e dell’Età Contemporanea “Vittorio Meoni”. Un 
insieme di materiali (lettere, foto, libri, ritagli di giornale) dai quali, in larga 
misura, sono stati ricavati i contenuti di queste pagine che intendono ricom-
porre i tratti di una spiccata personalità, la sua fede politica, la sua attività di 
libraio, editore, animatore culturale.

Dai treni all’editoria

Nello Ticci nasce a Siena il primo febbraio 1890, il padre è un sarto. 
Dopo la scuola elementare frequenta i tre anni di “scuole tecniche” (le attuali 
medie inferiori). Fa pratica di contabile presso lo studio di un ragioniere di 
Siena e successivamente viene assunto alle Ferrovie dello Stato, prima nella 
sede di Poggibonsi, poi di Firenze. Il 31 agosto 1914, a 24 anni, sposa Emma 
Ciupi. Dal loro matrimonio nasceranno le figlie Liliana e Adriana. 

Nel 1921 viene licenziato dalle Ferrovie a causa della sua militanza so-
cialista e del suo dichiarato antifascismo. Rammenta la figlia Liliana: «era 
un socialista puro e non volle subire l’affronto di iscriversi al Fascio, il che 
voleva dire rinunziare alle sue idee, così, nel 1921, fu espulso dall’impiego 
alle ferrovie».

Dopo alcuni lavori saltuari, trova impiego presso l’editore fiorentino Atti-
lio Vallecchi. In poco tempo acquisisce nel settore notevoli competenze che, 
unite alla capacità di relazionarsi con le persone e alla sua curiosità culturale, 
lo portano a diventare un punto di riferimento all’interno della casa editrice. 
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Molto più di un semplice contabile, tanto che, avuta la piena fiducia di Val-
lecchi, ne diviene procuratore, colui che tratta con banche, librerie, autori.

Singolare rapporto – si dirà – questo tra Ticci e Vallecchi. In considera-
zione del fatto che Nello non nasconde nemmeno in quell’àmbito lavorativo 
le proprie idee politiche. E, d’altro canto, erano bene evidenti le simpatie 
verso il regime del sor Attilio (un semplice tipografo fattosi editore); persona, 
comunque, di riconosciuta liberalità e perspicacia.

Attesta questa stima reciproca una lettera del 31 agosto 1929 in cui Val-
lecchi, che si trovava ‘a passar l’acque’ alle Terme di Fiuggi, confida a Ticci le 
proprie ambasce per le sorti della casa editrice. Si capisce che è in risposta ad 
una missiva molto premurosa del suo collaboratore. Scrive Vallecchi: «Mio 
caro Ticci, non so se questa mia la raggiungerà a Firenze, ad ogni modo costà 
la indirizzo perché desidero che lei sappia che la sua cara affettuosa lettera – 
così squisitamente interpretativa del mio spirito e delle mie sofferenze – mi 
ha fatto tanto piacere. Per fortuna sto un po’ meglio. Se meglio voglio stare 
per aver la gioia di lavorare insieme a voi, giovani (o più giù giovani), all’as-
sestamento definitivo di questa mia ostinata impresa che mi è costata – senza 
pentimenti – la vita. Voi che da tanti anni mi siete vicini siete tutti testimoni 
delle continue rinunzie che io ho fatto verso me stesso per prodigare ogni 
mia incessante cura al miglioramento di questa azienda che messa su basi 
definitive deve affrontare l’avvenire. Per questo avvenire che deve portare la 
tranquilla gioia nelle famiglie di quanti lavorano con me io voglio ancora 
prodigarmi per effettuarne la realizzazione. Intanto, mio caro Ticci, lei sa 
che da anni le sono saldamente, affettuosamente, assiduo e che non desidero 
altro che la cosa trovi il proprio equilibrio per dimostrare concretamente 
questi miei sentimenti. Intanto avanti col nuovo lavoro, al mio ritorno si 
parlerà di tutto. Affettuosi saluti.» 

Indubbiamente Vallecchi credeva molto alla propria impresa. Tra la cor-
rispondenza conservata da Ticci c’è un’emblematica cartolina postale della 
Casa editrice, inviata per auguri a Nello e famiglia, (Foto 23) dove vediamo 
Attilio Vallecchi insieme al nipotino, figlio di Enrico, cui era stato messo lo 
stesso nome del nonno. A didascalia della foto e con malcelata enfasi patriar-
cale vi si legge: «Mentre i figlioli Enrico e Piero montano la guardia all’Azien-
da, l’editore Vallecchi, espone al piccolo bambino di Enrico, Attilio, i criteri 
editoriali che l’hanno ispirato fin oggi, e si fa promettere da lui che, con gli 
stessi criteri, condurrà la Casa Editrice almeno fino alle porte del 2000. Ecco 
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perché mentre il piccino appare attento e pensoso, Vallecchi manifesta la sua 
tranquilla letizia.»

A cavallo tra gli Anni Venti e Trenta, i principali referenti della Vallecchi 
sono Giovanni Papini, sul versante delle scelte e dei programmi editoriali, e 
Nello Ticci per la tribolata parte amministrativa. Quanto ai loro rapporti, 
sappiamo che Ticci recapitava personalmente a Papini, presso l’abitazione 
dello scrittore, i proventi periodici dei diritti d’autore. I contatti tra i due 
– proseguiti anche dopo che Ticci avrà lasciato la Vallecchi – sono documen-
tati in diverse carte.

Inutile dire che, considerato il suo ruolo di agente pagatore, Ticci era 
per gli autori vallecchiani una figura fondamentale. C’è, in proposito, una 
stringata e simpatica lettera di Yambo (foto 25). Con questo pseudonimo si 
firmava Enrico Novelli (per l’esattezza Enrico de’ Conti Novelli da Bertino-
ro), un pisano, personaggio eclettico che fu giornalista, illustratore, scrittore 
e autore di fumetti, noto soprattutto come autore di libri per ragazzi. Popola-
rissimo nella prima metà del Novecento, Yambo è considerato un precursore 
della fantascienza in Italia.

In data 30 dicembre 1927 (da qualche mese aveva pubblicato per Vallec-
chi La storia di Tizzoncino) scrive a Ticci: «Credo di dover riscuotere, a fine 
mese, 280 lire – io non posso venire costà… e se ella mi facesse il favore, 
in qualche modo, di farmi avere questi soldarelli, gliene sarei infinitamente 
grato. Pensi… è fine d’anno e questo mese ho avuto un sacco di guai, che 
l’egregio sig. Vallecchi conosce. Saluti e buon anno dal suo Enrico Novelli 
Yambo». 

L’inflessibile guardiano dei conti trova simpatica definizione anche in una 
dedica di Guglielmo Zorzi vergata sul libro La vena d’oro (Barbèra, 1925): 
«Al feroce Sig. Ticci, amministratore della Casa Vallecchi». 

Ma forse la più efficace istantanea di Ticci nell’esercizio delle proprie fun-
zioni è contenuta in uno scritto di Luigi Russo, che, nel 1923, dalla Sicilia 
si era trasferito a Firenze per insegnare letteratura italiana alla Facoltà di Ma-
gistero. Introdotto alla Vallecchi dall’insigne pedagogista Ernesto Codignola 
e dal giornalista-deputato Giovanni Marchi, il giovane docente, sul piano 
ideologico, era piuttosto distante dalla linea editoriale di Vallecchi, e molte 
erano le sue perplessità su una collaborazione con l’editore fiorentino. Ma 
Codignola aveva cercato di convincerlo al fine di avviare un processo di “spa-
pinizzazione” della Vallecchi.
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Russo racconta la sua esperienza vallecchiana nel libro intitolato De vera 
religione. Noterelle e schermaglie, 1943-1948 (Einaudi, 1949). Nel capitolo 
intitolato «Ricordo di Attilio Vallecchi» egli riferisce del modo singolare con 
cui l’editore fiorentino lo impegnò facendogli avere un fisso mensile di 400 
lire senza nemmeno incaricarlo di un lavoro specifico. Scrive: «Attilio Val-
lecchi così mi fu presentato sotto la luce di un nume raro e invisibile, ma al 
tempo stesso sotto l’aspetto bonario di un mecenate confidente e affettuoso 
anche per i poveri giovani che venivano, laggiù, dal Mezzogiorno, il quale 
non chiedeva nemmeno la ricevuta delle quattrocento lire mensili. Il ragio-
niere Ticci mi passava puntualmente la somma prefissa, e mi diceva: “Bravo 
professore! Attilio Vallecchi ha molta considerazione per lei. Per pochi autori 
si è così puntuali come per lei…” e ammiccava maliziosamente. “Ma questo 
Vallecchi lo si può conoscere, sì o no?” cominciavo a dire io un po’ spazien-
tito, per questa assistenza mecenatesca che mi veniva dall’alto e non sapevo 
da dove e perché. “Ma che cosa debbo farvi, per queste quattrocento lire che 
mi anticipate?” In quel momento si trovava a passare proprio Attilio Vallec-
chi in persona, con passo sciolto e con la sua pancetta arguta ed elegante: 
niente nume, soltanto un uomo esteticamente contenuto e compiaciuto, che 
parlava un po’ compiaciuto e distante. “Ecco, questo è il professore Russo”, 
disse il Ticci, che fu sempre il mio alleato anche per certe intese segrete che 
corsero subito tra noi, quando egli mi ebbe detto che aveva avuto delle sec-
cature politiche. “Questo è quel giovane delle quattrocento lire». “Oh! bravo, 
professore, quando ci passa i suoi saggi critici?” Uhm! Io rimasi di stucco, 
perché nessuno mi aveva parlato di saggi critici. Andai di corsa da Codignola 
e gli dissi vivacemente: “Ma quali saggi critici, io debbo dare? Io non ne ho 
nessuno pronto”. “Scrivili!”, mi disse sbrigativo il Codignola.»

L’affascinante mondo dei libri

I libri e tutto ciò che vi ruota attorno, la frequentazione di intellettuali 
e scrittori appassionano sempre di più Nello Ticci. È un mondo che trova 
corrispondente al suo desiderio di conoscenza, di guardare alla realtà non in 
forme anguste. L’ambiente dell’editoria gli offre, da questo punto di vista, 
continue possibilità e occasioni. Come, ad esempio, quella della Fiera del 
Libro di Firenze. Dopo il successo della prima edizione svoltasi nel 1922 
(ne erano stati i principali promotori l’editore Enrico Bemporad e Giusep-
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pe Fumagalli, bibliografo, bibliotecario, erudito italiano) l’iniziativa viene 
replicata nel 1925 con la partecipazione di editori anche stranieri e con l’al-
lestimento di mostre sui diversi aspetti dell’editoria. In una foto dell’archivio 
Ticci vediamo Attilio Vallecchi (Foto 24) che mostra le proprie edizioni a 
Vittorio Emanuele III.

Siamo nel 1930 quando l’intraprendente Attilio decide di aprire una fi-
liale della Casa editrice a Milano. Vi manda il suo uomo di fiducia. E così 
Ticci, per un anno, si trasferisce con la famiglia nel capoluogo lombardo. Per 
aiutare Nello nel lavoro andrà pure la cognata Enrica detta Ghiga, sorella 
della moglie (Foto 29). 

Da Milano, Ticci si sposta spesso in altre città del Nord per promuovere il 
catalogo Vallecchi. Del soggiorno di lavoro a Venezia fanno memoria alcune 
foto di famiglia (Foto 30) e una serie di acquerelli del versatile Nello che – 
annota Liliana – amava l’arte, la musica, la letteratura, e nel tempo libero 
«esplicava il suo “dinamismo”, come riposo, nel gioco del biliardo ed era 
anche un appassionato ballerino».

Pure in questa nuova attività di promoter saprà instaurare una rete di rap-
porti che, in certi casi, proseguiranno nel tempo. Basti vedere i libri con 
dedica, le foto autografate di personaggi illustri che Nello conservava con 
orgoglio. Oltre ai già ricordati Papini, Yambo, Zorzi troviamo Guelfo Civi-
nini, Giana Anguissola, Corrado Alvaro, Benedetto Croce, Beniamino Gigli, 
Gilberto Govi, Renzo Martinelli, Bino Sanminiatelli. La parola che maggior-
mente ricorre in quelle dediche è: «con simpatia». Del resto la sua propensio-
ne alle pubbliche relazioni è facilmente immaginabile se ricondotta al profilo 
tratteggiato dalla figlia laddove leggiamo: «Era distinto e accurato nel vestire, 
vivace e spiritoso nel parlare e sapeva stare con tutti».

L’affettuosa annotazione di Liliana potrebbe essere posta benissimo a 
commento di una foto che ritrae Nello in occasione della Festa del Libro 
di Torino, svoltasi dal 25 al 28 maggio 1933 in piazza Lagrange. La stessa 
foto la vediamo pubblicata su La Gazzetta del Popolo del 27 maggio (Foto 
27) con questa didascalia: «È uscito un nuovo volume di Ungaretti, uno dei 
maggiori scrittori d’oggi e collaboratore della Gazzetta – ed il rappresentante 
della Casa Vallecchi lo offre ai lettori con il suo più bel sorriso». Il libro di 
Ungaretti – se ne intravede la locandina pubblicitaria affissa a un banco con 
accanto Ticci – dovrebbe essere la raccolta poetica Sentimento del tempo, che 
Vallecchi aveva pubblicato proprio agli inizi di quell’anno (Foto 28).
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Una libreria storica

Nel 1936 Nello decide di lasciare la Vallecchi e di tornare a Siena. Ferma 
restando la sua passione per i libri e in forza delle competenze acquisite nel 
settore, decide di farsi lui stesso imprenditore. Acquista la fallita Libreria 
Giuntini Bentivoglio posta nella centralissima via Banchi di Sopra. Una li-
breria storica, sorta a fine Ottocento ad opera di Enrico Torrini, che era 
stato anche editore. Ne avevano proseguito l’attività i figli: tre fratelli, due 
gestivano la libreria moderna e antiquaria, l’altro la legatoria con sede poco 
distante (in via dei Termini).

Le drammatiche vicende dei fratelli Torrini sono note perché raccontate 
da Federigo Tozzi nel romanzo Tre croci (pubblicato nel 1920 dall’editore 
Beltrami e definito da Giuseppe Antonio Borgese «capolavoro»). Tozzi era 
stato un frequentatore della libreria. Nella finzione letteraria i Torrini diven-
tarono i fratelli Gambi. Di uno dei tre, l’autore mantenne il vero nome, Giu-
lio, che, a seguito dei debiti e dei raggiri da lui messi in atto con delle false 
cambiali, il 23 dicembre 1915 si era tolto la vita impiccandosi nel retrobot-
tega della libreria. Gli altri due fratelli, finiti anch’essi in miseria, nella realtà 
si chiamavano Lodovico e Francesco Domenico, ribattezzati dallo scrittore 
Enrico e Niccolò.

La libreria Torrini era divenuta così Giuntini Bentivoglio, che già con 
questo nome svolgeva attività editoriale. Nel 1936, quando – fallita pure 
questa gestione – Nello Ticci rileva l’esercizio commerciale, vi trova carte in-
dubbiamente interessanti, piccole rarità che oggi sono conservate nel fondo 
Ticci. Come il contratto stipulato il primo febbraio 1912 tra Federigo Tozzi 
e Deifebo Bentivoglio per la pubblicazione del libro Scrittori antichi senesi 
(Foto 32). Il volume era uscito nel 1913 in una tiratura di 1000 copie. A 
termine di contratto, all’autore sarebbe andato, sulle copie vendute, un terzo 
del prezzo di copertina tolte le spese di stampa (sul contratto non è specifi-
cato il prezzo di copertina). 

Nel 1915 Tozzi aveva stampato ancora con Giuntini Bentivoglio Masche-
rate e strambotti della Congrega dei Rozzi di Siena. In tal caso è conservata 
ricevuta dell’anticipo di 50 lire consegnato al suocero di Tozzi (il professore 
Ferdinando Palagi) sul compenso complessivo di 100 lire. 

Tra i documenti tozziani troviamo inoltre la lettera della SIAE inviata il 
4 maggio 1926 alla Giuntini Bentivoglio in cui si comunica che la signora 
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Emma Palagi vedova Tozzi aveva aderito alla ‘Sezione Libro’ della Società 
Autori e Editori e che pertanto, d’ora innanzi, tutti i rapporti amministrativi 
tra la signora Tozzi e la Giuntini Bentivoglio sarebbero dovuti passare attra-
verso la SIAE; così come ogni ristampa dei libri di Federigo Tozzi avrebbe 
dovuto riportare il timbro a secco della Società.

Sempre la cifra di 100 lire era stata pattuita il 22 aprile 1914 con Do-
menico Giuliotti per la curatela (annotazioni e commenti) della stampa dei 
Sonetti di Cecco Angiolieri.

Interessante, poi, la lettera inviata il 4 maggio 1914 da Robert Langton 
Douglas con la quale lo storico inglese concedeva a Giuntini Bentivoglio i 
diritti per la stampa in italiano della Storia politica e sociale della Repubblica di 
Siena, chiedendo assolute garanzie e possibilità di controllo sulla traduzione 
ed esigendo la versione integrale dell’opera senza omissioni o aggiunte di 
alcuna parte del testo originale.

La nuova insegna 

Dunque, nel 1936, l’antica libreria con ingresso sul Corso issa l’insegna 
della nuova proprietà (Foto 33). Ticci mantiene la sezione antiquaria delle 
precedenti gestioni, ma è soprattutto attento al contemporaneo, sempre ag-
giornatissimo e pronto a promuovere ogni novità editoriale. Crea una sala di 
lettura all’interno della Libreria dove vengono allestite anche mostre di pit-
tura (Foto 34). Apre una succursale in via di Città. Istituisce una Biblioteca 
Circolante che sulla stampa viene pubblicizzata per come offra al pubblico 
«una vasta scelta di libri di letteratura amena, opere di autori classici, libri per 
l’infanzia e l’adolescenza, opere di filosofia e pedagogia e di cultura varia». Il 
Telegrafo del primo luglio 1938 parla di «una nobile iniziativa destinata so-
prattutto a quelle classi di popolo che pure amando di formarsi una cultura 
non lo può per non avere la possibilità di poter acquistare dei buoni libri».

La Libreria Ticci diventa abituale ritrovo di artisti, studiosi, intellettuali. 
La sua vetrina una aggiornata bacheca di iniziative e ricorrenze. Come quan-
do, il 21 marzo 1937, per il XVII anniversario della morte di Federigo Tozzi, 
allestisce un’esposizione di tutte le opere dello scrittore senese, arricchita da 
manoscritti, giornali e riviste (Foto 37).

I rapporti instaurati da Nello nel corso degli anni fanno sì che abbia 
canali privilegiati con diversi editori. Tra questi Mondadori, ai cui volumi 
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Ticci offre sempre vetrine importanti (Foto 38). Accade anche con il libro 
Un delitto al largo di Miami, scritto da Dennis Wheatley (tra i maggiori 
scrittori di thriller) su un’idea di Joseph Gluckstein Links (esperto d’arte, ma 
grande appassionato di dossier su crimini e casi irrisolti di polizia). Pubblica-
to da Mondadori nel 1937 fu «una innovazione della letteratura gialla» (così 
si leggeva in copertina). Era uscito come supplemento al N. 25 dei Gialli 
Economici Mondadori. La singolarità consisteva nel fatto che il libro, di 
formato 20x27, si presentava come il fascicolo di un’inchiesta di polizia e la 
narrazione procedeva attraverso l’esame di veri materiali e reperti contenuti 
all’interno (biglietti, foto, telegrammi, persino capelli), gli stessi sui quali 
stava lavorando il detective alle prese con la risoluzione del delitto avvenuto 
su un piroscafo al largo di Miami. Le ultime sette pagine erano sigillate per-
ché contenevano la soluzione del caso. La traduzione italiana era di Alberto 
Tedeschi, all’epoca direttore della collana mondadoriana nata nel 1929, so-
spesa dalle autorità fasciste nel 1941 (Alberto Tedeschi era di padre ebreo). 
La collana avrebbe poi ripreso le pubblicazioni nel 1949.

Con una lettera del 6 agosto 1937 indirizzata alla Spett.le Libreria Ticci, la 
Casa Editrice A. Mondadori comunica che «la giuria Le ha assegnato il primo 
premio nel Concorso Vetrine Speciali per il lancio del volume “Un delitto 
al largo di Miami”» (Foto 38). Nel ‘medagliere’ di Nello è conservata inoltre 
notizia della vincita del quarto premio (750 lire) attribuito dalla Bompiani alla 
Libreria Ticci per la vendita di 151 copie della Enciclopedia Pratica.

Sempre dalle foto d’archivio (Foto 36) è possibile vedere come era 
organizzata la Libreria con le diverse sezioni tematiche suddivise a loro volta 
per editore. Attraggono l’attenzione certi richiami allo ‘spirito del tempo’. 
Sugli scaffali della manualistica a tema agricoltura osserviamo un cartello con 
su scritto: «La ricchezza d’Italia, la stabilità della nazione e l’avvenire di essa 
sono intimamente legati alle sorti ed all’avvenire dell’agricoltura». 

Altro spaccato d’epoca è racchiuso in un breve articolo su La Nazione 
del novembre 1937 in cui si informa che «è stata aperta in Siena, come 
in tutte le città d’Italia, la mostra dell’Enciclopedia Italiana e della quale 
il 36° volume, che chiude questa imponente opera dell’umano sapere, è 
stato consegnato al Duce dal Senatore Treccani, fondatore dell’opera, con 
solennissima cerimonia svoltasi in Campidoglio alla presenza delle più 
eminenti personalità culturali in occasione del XV anniversario della Marcia 
su Roma». L’esposizione senese – riferisce l’articolo – è stata affidata alla 
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Libreria Editrice Ticci ed «allestita con gusto e signorilità nel saloncino della 
F.I.A.T. in Banchi di Sopra, destando l’ammirazione della classe intellettuale 
non solo ma dei cittadini tutti che in numero grandissimo hanno visitato la 
Mostra».

Esiste pure una cartolina pubblicitaria della Libreria che mostra in vetrina 
gli alteri tomi della Treccani. In quella stessa immagine vediamo reclamizza-
to, sulla porta di ingresso, il romanzo di Salvator Gotta L’angelo ferito (Bal-
dini&Castoldi, 1936). Gotta era autore molto popolare per i suoi romanzi e 
per aver scritto la versione di Giovinezza divenuta nel 1925 inno del Partito 
Nazionale Fascista (Foto 39).

Molto più volentieri Ticci avrà consigliato ai lettori il romanzo Nessuno 
torna indietro di Alba de Cèspedes. Libro che non piacque al regime, poiché 
vi si rappresentava un’immagine di donna troppo emancipata. Nello con-
servava un autografo di Alba de Cèspedes sul menu di un pranzo offerto 
a Milano dalla Mondadori il 27 aprile 1938 in occasione della Sagra degli 
Omnibus (collana editoriale nata nel 1937). Al ristorante da Giannino erano 
stati invitati a convito scrittori mondadoriani e librai. Tra le firme dei presen-
ti c’è, appunto, quella della de Cèspedes che nel ’38 (all’età di 27 anni) aveva 
pubblicato con Mondadori il romanzo d’esordio Nessuno torna indietro, libro 
di grande successo in cui si esplora la formazione dell’identità femminile 
nell’Italia fascista. La scrittrice sarebbe diventata nota anche come la parti-
giana “Clorinda”, pseudonimo radiofonico da lei utilizzato nelle trasmissioni 
di Radio Bari. Nome assunto ispirandosi alla Clorinda della Gerusalemme 
liberata, in ragione del fatto che, mentre le “donne guerriere” della tradizione 
classica e cavalleresca emergevano esclusivamente come combattenti, nella 
Gerusalemme Clorinda si rivelava progressivamente per la sua femminilità 
che giunge a prevalere sull’aspetto puramente militaresco e guerriero.

Quanto all’impegno politico di Nello, va ricordato come la Libreria fos-
se consueto punto di incontro di antifascisti. Negli anni della guerra, lì si 
ritrovano per ascoltare Radio Londra, smistare materiale clandestino, man-
tenere contatti con i partigiani. Racconta Liliana: «Dopo il 25 Luglio e l’8 
Settembre del ’43, cioè dopo la formazione delle unità partigiane sui monti, 
il nonno, non potendo fare altro, procurava e mandava pacchi di medicinali 
e altri generi ai partigiani». La Libreria Ticci sarà poi sede di riferimento del 
Comitato di Liberazione Nazionale e del rifondato Partito Socialista. Ma di 
questo parla diffusamente il capitolo a firma di Pietro Clemente.
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Il catalogo è questo

Ticci – come già detto – imprime nuovo impulso anche all’attività edito-
riale. Lui che sa bene il fascino di vedere nascere un libro, editerà diversi titoli 
che sono andati ad arricchire la bibliografia senese, e non solo senese. Dal 
1936 al 1948, lui vivente, dalla Libreria Ticci Editrice vengono pubblicati 42 
volumi e 18 numeri dei Quaderni dell’Accademia Chigiana (la prestigiosa isti-
tuzione musicale fondata a Siena nel 1932 dal conte Guido Chigi Saracini).

Il lavoro editoriale ha un ulteriore sviluppo quando, dal primo ottobre 
1942, Nello rileva da Alfonso Bardini la Tipografia situata a Siena in via Bec-
cheria, nei locali di proprietà dell’Accademia dei Rozzi. Il relativo contratto 
attesta che la piccola azienda artigiana, comprensiva dei macchinari, è acqui-
sita per una cifra di 5.000 lire. Un buon affare, anche se l’attrezzatura risulta 
essere alquanto obsoleta. La macchina più moderna è la Pedalina Saroglia 
che stampava in formato 27x36. Si chiamava così perché azionata con un 
pedale che consentiva all’operatore di avere libere entrambe le mani, una per 
mettere il foglio bianco, l’altra per prelevare quello stampato (è la stessa mac-
china che vediamo nel film La banda degli onesti (1956) diretto da Camillo 
Mastrocinque, con Totò, Peppino De Filippo e Giacomo Furia.

Ancora nel 1942, Ticci fonda il settimanale Il Campo. Il nome della te-
stata, nella variante Il Campo di Siena, verrà ripreso agli inizi degli anni Cin-
quanta con la pubblicazione di un nuovo settimanale.

Le edizioni Ticci – che alternano il marchio Libreria Ticci Editrice, Ticci 
Editore Libraio, Arti Grafiche Ticci – con i loro titoli e autori, lasciano in-
tendere l’ambizione nel volersi proporre anche al di là dell’àmbito cittadino. 
Questo lascia intendere un piccolo e variegato catalogo, stampato nel 1947, 
che è interessante scorrere (Foto 40).

Editi nel 1942, troviamo due libri di Sebastiano Arturo Luciani, compo-
sitore, musicologo e critico cinematografico. Collaboratore dell’Accademia 
Musicale Chigiana, faceva parte del consiglio artistico delle Settimane Musi-
cali Senesi sin dalla prima edizione del 1939. Con Ticci pubblica La musica 
in Siena: saggi su antichi musicisti senesi con musiche inedite e una raccolta di 
saggi su Il cinema e le arti. 

In coedizione con l’Accademia Chigiana, Ticci realizza molte pubblica-
zioni a tema musicale curate da musicisti e musicologi di primo piano. Tra 
questi autori/curatori troviamo anche il nome di Olga Rudge. Nota più 
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per essere stata l’amante di Ezra Pound che una eccellente violinista, con-
tribuì in modo significativo alla riscoperta di Antonio Vivaldi. Ezra Pound, 
infatti, appassionato di musica, nel 1936 aveva ottenuto dalla Biblioteca 
di Stato di Sassonia e Dresda i microfilm di 70 composizioni di Vivaldi. 
Inoltre, su autorizzazione del ministro Bottai, aveva fatto trascrivere dalla 
Rudge 309 manoscritti vivaldiani conservati nella Biblioteca Reale di To-
rino. Proprio grazie al lavoro della Rudge si ebbe il primo catalogo tema-
tico delle opere strumentali di Antonio Vivaldi pubblicato dall’Accademia 
Chigiana. Fu così che, dopo due secoli di limbo, avvenne la riscoperta del 
compositore veneziano. Memorabile la prima Settimana Vivaldiana svolta-
si a Siena nel 1939, con Alfredo Casella direttore e Guido Chigi Saracini 
munifico patrono. 

La Rudge aveva all’Accademia Chigiana un proprio ufficio e, proprio 
come curatrice di diverse pubblicazioni chigiane, ebbe con Ticci ripetuti 
contatti (Foto 43).

Se torniamo al catalogo ticciano notiamo le Considerazioni attuali sulla 
musica (1943) del compositore Ermanno Wolf-Ferrari (Foto 44). La pub-
blicazione fu preceduta da un fitto carteggio tra autore ed editore. Il libro 
contiene anche alcune foto del musicista nella sua villa di Planegg, vicino 
Monaco di Baviera. 

Wolf fu un compositore che rifiutò ogni esperienza d’avanguardia (come 
ad esempio l’atonalismo di Schönberg) avendo a modello la musica sette-
centesca (Mozart sopra a tutti). La sua idea di musica è dunque detta, in 
perentorie affermazioni, nelle pagine edite da Ticci che inizialmente avreb-
bero dovuto intitolarsi Osservazioni e aforismi. Una volta stampato il libro, 
Wolf scrive al suo editore: «Mi aspetto un putiferio perché tocco un nido di 
vespe. Sapete che ce ne volle perché mi adattassi a condiscendere al desiderio 
dell’amico Cogni [musicologo e saggista senese] di pubblicare quei pensieri. 
Ci vorranno 20 anni perché vengano letti con serenità. Allora non sarò più 
al mondo. Potevo forse aspettare. Coraggio e avanti Savoia! La stampa è ben 
riuscita! Bravissimo!»

Ancora di àmbito musicale è il testo L’arte del respiro nella recitazione e 
nel canto della soprano Maria Labia, edito in collaborazione con l’Accademia 
Chigiana di cui la cantante era docente.

Sul versante letterario abbiamo il libro Punti cardinali (1942) di Nicola 
Moscardelli. Un invito a considerare come in letteratura esistano dei punti 
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imprescindibili – cardinali, appunto – che non possono essere ignorati, pena 
il rischio di perdersi. Moscardelli era un apprezzato poeta e prosatore, legato 
a Giovanni Papini da profonda amicizia. Non è quindi escluso che sia arriva-
to alle edizioni Ticci proprio attraverso lo stesso Papini.

Non passa certo inosservato il nome di Corrado Pavolini, autore del libro 
Lo spettacolo teatrale (1944). Lo scrittore, regista, critico letterario era fratello 
del gerarca fascista Alessandro. Il libro si propone come un vero e proprio 
manuale di regia teatrale, tant’è che, in una lettera, Pavolini suggerisce a Ticci 
che, tra le iniziative promozionali del volume, sarebbe opportuna una carto-
lina pubblicitaria da inviare a tutte le sedi dell’OND (Opera Nazionale del 
Dopolavoro) e dei GUF (Gruppi Universitari Fascisti) dove, quasi sempre, 
esistevano delle filodrammatiche. Gli entusiasmi dell’autore per l’imminente 
stampa del suo lavoro si spengono, però, in una successiva lettera del 28 luglio 
1943 (tre giorni dopo il fatidico 25 luglio). Pavolini, viste le circostanze, pensa 
che il suo libro non vedrà più la luce: «[…] in questo particolare momento sarà 
bene soprassedere per ragioni intuitive, alla pubblicazione del mio libro. Sono 
il primo ad augurarmi che tali ragioni scompaiano al più presto possibile! Per 
ora è meglio aspettare». Ma, a giudicare da un ulteriore messaggio, l’editore 
sembra averlo rassicurato, tanto che il 12 agosto 1943 scrive ancora a Ticci: 
«Caro amico, siete un galantuomo: non so dir altro. Non dimenticherò mai il 
vostro gesto. E vi ringrazio con tutto il cuore» (Foto 46).

Le incertezze del frangente storico si riaffacciano in una missiva del 21 di-
cembre 1943: «Se sapessi che fra tre o quattro mesi le condizioni del mercato 
librario (e della vita italiana) saranno tornate normali, vi pregherei d’aspetta-
re; ma nella incertezza in cui viviamo, dell’oggi e dell’avvenire, tanto fa lan-
ciare addirittura il libro. Un certo interesse per le faccende della cultura esiste 
ancora; e le librerie in complesso continuano a vendere bene. A Venezia per 
esempio, da cui torno ora, le ho viste affollatissime. Sono dunque d’accordo 
sulla pubblicazione del volumetto.»

A questo rapporto di stima tra i due, ricorrerà la famiglia Ticci quando 
Nello verrà arrestato dai fascisti. C’è, al riguardo, una lettera della figlia Liliana, 
datata 27 marzo 1944, indirizzata a Corrado Pavolini in cui si chiede di poter 
fare qualcosa perché il padre è stato ‘fermato’. E un’altra dell’8 aprile 1944, di 
Nello a Pavolini, dopo che è stato rimesso in libertà: «Trovandomi finalmente 
libero il mio pensiero si rivolge a voi che mi avete dimostrato in un momento 
particolarmente difficile un esempio di fraterna comprensione ed amicizia.»
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Nelle edizioni Ticci troviamo ancora il libro Introduzione alla scenotecnica 
(1946), un manuale per chi intendeva avviarsi alla professione di scenotec-
nico nel cinema e nel teatro. Ne è autore Virgilio Marchi, affermato sceno-
grafo (collaborò con Pirandello, Bontempelli, D’Amico, Blasetti, Rossellini, 
De Sica), esponente di spicco del Secondo Futurismo, amico di Tommaso 
Marinetti.

Marchi, nativo di Livorno, aveva studiato all’Istituto di Belle Arti di Sie-
na conseguendo l’abilitazione all’insegnamento del disegno (1914) e il diplo-
ma di professore di disegno architettonico (1929). Già nell’anno del secondo 
diploma aveva pubblicato su Roma Futurista il «Manifesto dell’Architettura 
futurista, dinamica, drammatica». Sue le scene per l’Olimpiade di Antonio 
Vivaldi rappresentata a Siena nel 1939 al Teatro dei Rozzi con la regia di 
Corrado Pavolini. 

Invece non andò in porto un progetto editoriale con Silvio d’Amico (il 
tramite era stato Sebastiano Arturo Luciani). Si trattava di pubblicare una 
raccolta degli scritti di d’Amico sulla regia teatrale moderna. In una lettera 
del 25 aprile 1942, su carta intestata della Regia Accademia di Arte dramma-
tica, d’Amico risponde a Ticci che, a breve, non avrebbe avuto il tempo ne-
cessario per dedicarsi alla ricerca e al riordino dei suoi scritti sparsi ovunque.

Ecco, altresì, testi di argomento medico, libri didattici per l’apprendi-
mento della lingua inglese, le scienze, il disegno, la matematica e la geome-
tria; persino gli Appunti sul metodo italiano di equitazione ad opera di Carlo 
Brachetti Montorselli, un esperto di equitazione che era stato giudice della 
corsa al Palio del 2 luglio 1936.

Nei ritagli-stampa d’epoca – alcuni ormai al limite dell’evanescenza – 
leggiamo enfatiche recensioni soprattutto per quei titoli di chiara impronta 
propagandistica, come nel caso de La Romanità (1938) di Guido Masseta-
ni, uscito in occasione del bimillenario augusteo (già l’ideazione di una tale 
ricorrenza fa sorridere). Un excursus – fin troppo corrivo – sul sentimento 
della romanità nella sua evoluzione storica, dagli scrittori latini al fascismo, 
passando attraverso Medioevo, Rinascimento, Risorgimento. Grandi lodi si 
levarono dai giornali di regime che subito colsero nello scritto di Massetani 
come il sentimento della Romanità apparisse – scriveva Il Gazzettino di Ve-
nezia del 17 marzo 1938 – «tutt’ora radicato e rinvigorito negli Italiani per 
opera del Fascismo». Non piacque, però, alla stampa di ispirazione cattoli-
ca. L’Avvenire d’Italia stroncò il libro con un lungo e argomentato articolo, 
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contestando soprattutto quelle pagine in cui l’autore sosteneva che, nella 
Roma imperiale, il cristianesimo non sarebbe stato oggetto di persecuzione 
in quanto religione. Gli fece eco un’altra testata cattolica, la rivista Il Raggua-
glio Librario, dove, sul numero dell’aprile 1938, si accusava l’autore di facilo-
neria, non avendo egli «un concetto esatto della Romanità e brancolando tra 
la storia e la poesia, tra l’arte e la lingua latina, tra gli umanisti e D’Annunzio 
cogliendo le espressioni superficiali di una realtà più profonda che non riesce 
a raggiungere». Un giudizio tranchant e scevro da motivazioni confessionali 
uscì su L’Italia che scrive del luglio 1938, il mensile fondato da Angelo Fortu-
nato Formiggini. Vi si diceva: «Questo libercolo è la dimostrazione tangibile 
del come si può servire male una buona idea. […] La storia antica e moder-
na non deve, non può, assolutamente, servire a mettersi in vista o a servire 
temporibus, a buttar giù pagine, a trovare relazioni imaginarie, a voler troppo 
e a far troppo presto, perché chi tenta questa profanazione ne è punito con 
l’insuccesso e col riuscir proprio all’opposto di quel che vuole e, soprattutto, 
ripeto, serve male una buona idea!»

Plauso concorde – almeno da ciò che risulta conservato nella emeroteca 
ticciana – ebbe il volume Dell’Essere dell’Esistere e del Conoscere (1937) scritto 
dalla giovane filosofa Renata Gradi, «una faticosa, lenta, vigilante scalata ai 
picchi più inaccessibili della metafisica», ebbe a scrivere Innocenzo Colosio 
su Il Frontespizio.

Nelle edizioni Ticci non mancano titoli singolari. È il caso di Le profezie 
di S. Malachia sui Papi di Valentino Bruchi (1939). Nella recensione su Il Re-
sto del Carlino del 1 marzo 1939, il libro è salutato come un utile strumento 
perché «finalmente il pubblico sarà in grado di appagare la sua curiosità, non 
solo per quanto concerne le “profezie” in sé stesse, ma soprattutto perché 
gli offre la possibilità di controllarne la loro esattezza nel corso di quasi otto 
secoli» (Foto 42).

Si spazia, insomma, tra le materie più diverse. Dalle Conversazioni latine 
per tutte le Scuole medie di Gaetano Balboni (1937), allo studio in due vo-
lumi di Vittorio Falaschi su Il credito fondiario e la tecnica bancaria (1937-
1938), al Nuovo accordo sulle stime vive del Rag. Enrico Mancianti (1939), 
«pubblicazione utile agli agricoltori» e come tale segnalata su molti giornali 
di settore. O Il codice della cortesia e della gioia (1938) di Giuseppe Bortone, 
manuale di buona creanza per rendersi edotti sul perfetto baciamano, su 
come comportarsi al ristorante, in treno, al cinema, nei viaggi in mare.
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I torchi della Ticci gemettero anche per dare alle stampe le elucubra-
zioni di Alberto Mochi, «medico e pensatore», nonché libero docente nella 
Regia Università di Siena. Il dottor Mochi era stato allievo di Antonio 
D’Ormea, lo psichiatra che per un lungo periodo (1909-1952) diresse l’o-
spedale psichiatrico di Siena, facendone, per l’epoca, una struttura d’avan-
guardia. Mochi – tutto preso ad approfondire il rapporto tra civiltà e scien-
za positiva – affidò all’editore Ticci due saggi pubblicati rispettivamente 
nel 1943 e 1945: Perché l’uomo è uno sconosciuto (in cui si misura con le 
tesi del celebre libro L’uomo, questo sconosciuto di Alexis Carrel) e Scienza 
e scientismo, che – come specifica la succinta scheda editoriale – intende 
sviluppare una critica del metodo scientifico per condurci «ad una nuova 
e originalissima impostazione del problema centrale della scienza: la cono-
scenza dell’uomo».

Siena e dintorni

Molti, ovviamente, i testi di interesse locale (Foto 41) che, attraverso i loro 
autori, suggeriscono un’idea della Siena del tempo, i suoi personaggi di spicco, 
un microcosmo intellettuale arricchito talvolta da presenze ‘forestiere’. Non va 
dimenticato che proprio in quegli anni andava consolidandosi il mito lettera-
rio della città tutto imperniato sul riverbero di una grandezza perduta, ma an-
cora da ostentare nelle sue testimonianze architettoniche, artistiche, spirituali. 
E, in tal senso, notevole fu il contributo dato dall’editoria locale.

Per le Edizioni Ticci abbiamo due guide di Enzo Carli (storico dell’arte, 
fu pure Soprintendente ai Monumenti e alle Gallerie) intitolate Siena. Guida 
turistica della città e dintorni (1945) e Il Museo dell’Opera e la Libreria Pic-
colomini di Siena (1946), prima monografia completa su questa importante 
realtà museale. 

Di Virgilio Grassi, medico psichiatra e storiografo senese che dedicò di-
versi libri a Siena, al Palio, alle Contrade, può leggersi Il Palio di Siena (1945).

Altro nome di spicco è quello di Piero Misciattelli, studioso di letteratura 
medievale, soprattutto mistica (presso l’Università di Siena aveva fondato 
la “Cattedra cateriniana”). Per Ticci pubblica Eremi senesi (1936) con nove 
disegni originali di Amelia Ambron che forniscono particolare pregio all’e-
dizione (Foto 45). Amelia Ambron, pittrice di talento formatasi alla scuola 
di Antonio Mancini, era, a Roma, animatrice di un vivace salotto culturale 
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frequentato da artisti, tra cui Filippo Tommaso Marinetti e Giacomo Balla. 
Legata a quest’ultimo da profonda e fraterna amicizia, aveva ospitato a lungo 
il maestro e la sua famiglia nella tenuta di Cotorniano (Casole d’Elsa) e più 
tardi, dal 1926 al 1929, a Villa Ambron nel quartiere romano dei Parioli. Il 
libro di Misciattelli fu recensito da firme di vaglia quali Piero Scarpa (Il Mes-
saggero), Emilio Zanzi (La Gazzetta del Popolo), Ettore Allodoli (Il Giornale 
di Sicilia), Alfredo Jeri (La Sera) Fausta Terni Cialente (Il Giornale d’Oriente). 
Fu peraltro l’ultimo libro dell’autore, scritto qualche mese prima della sua 
morte improvvisa.

Tra le rare autrici, è presente Anita Renieri con un suo volumetto di 
poesie. La Renieri era nella cerchia delle giovani donne (Bruna Guarducci, 
Luigia Cellesi, Vittoria Gazzei, Lina Tamburini) che formavano il salotto 
letterario frequentato da Federigo Tozzi. Dello scrittore senese la Renieri fu 
amica e forse qualcosa di più: negli anni 1912-18 intercorsero tra i due molte 
lettere dai toni affettuosi. Anita avrebbe poi sposato lo scultore Fulvio Corsi-
ni. Lo scrittore Johannes Joergensen racconta che, nel suo soggiorno senese, 
la Renieri lo aiutò a tradurre alcuni versi di Pascoli.

Il triste epilogo

L’operosa esistenza di Ticci – libraio, editore, tipografo, attivista politi-
co – viene drammaticamente interrotta il 20 febbraio 1944 allorché i fasci-
sti lo mettono agli arresti, prima alla Casermetta, poi nel carcere di Santo 
Spirito. La Casermetta era, a Siena, sede logistica della Repubblica Sociale, 
tristemente nota per essere il luogo dove si interrogavano e torturavano gli 
antifascisti arrestati e da dove partivano i reparti della Guardia Nazionale 
Repubblicana per i rastrellamenti e le fucilazioni dei partigiani.

Non senza momenti in cui si temette il peggio, la reclusione di Ticci 
dura cinquanta giorni. Ne uscirà molto provato. Cade finalmente il fasci-
smo. La vita di tutti muove verso una ritrovata serenità, ma da lì a poco 
si manifestano a Nello i sintomi di una malattia polmonare, inizialmente 
curata male. Poi, grazie a terapie più mirate, sembrerebbe guarito. Dopo 
due anni, però, la malattia si ripresenta in modo severo. Per le condizioni 
di salute di Nello sempre più precarie e per le oggettive difficoltà econo-
miche in cui inizia a trovarsi la famiglia (la streptomicina, reperibile solo 
al mercato nero, costava 8.500 lire a flacone) vengono vendute la libre-
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ria-succursale in via di Città e la storica libreria in Banchi di Sopra. Questa 
verrà acquistata dai Giubbi che, sempre sotto l’insegna Libreria Ticci, ne 
proseguiranno l’attività negli stessi locali fino al 1982, poi in altri ambienti 
situati in via delle Terme, fino alla definitiva chiusura nel 2011, quando, 
già da qualche anno, l’esercizio era stato rilevato da una società con ragione 
sociale Libreria Ticci Quo Vadis.

I patemi di Nello per la propria situazione sono testimoniati da diver-
se lettere indirizzate al conte Guido Chigi Saracini, il mecenate fondatore 
dell’Accademia Chigiana che, da convinto monarchico, si era rifiutato di 
aderire al fascismo. Come già è stato ricordato, molte furono le pubblica-
zioni della Chigiana edite da Ticci. Ma al di là di questo costante rapporto 
di lavoro, tra Nello e il conte può dirsi che intercorse umana consonanza e 
rispettosa amicizia.

Il 20 agosto 1946, così Ticci scriveva al Chigi: «So che lei si interes-
sa ogni giorno della mia salute. Ne sono commosso. Io vado lentamente 
migliorando, ma le sofferenze sono state tante anche perché con la febbre 
sono andato a lavorare per un mese e più. Poi sono caduto sfinito e mi 
trovo ancora in uno stato di estrema debolezza. Chi sa quanto tempo ci 
vorrà per rimettermi. Eppure anche da letto debbo sorvegliare e dirigere 
le mie due aziende che mi sono costate tanto lavoro e tanta fatica. Poi me 
ne disfarò, non appena la salute mi consentirà di farlo.» E quando, dopo 
due anni, Ticci cederà la Libreria, sarà ancora il conte Chigi tra i primi ad 
esserne informato. In una lettera del primo marzo 1948 leggiamo: «Dato il 
persistere della mia malattia sono stato costretto a vendere la Libreria che 
passa da oggi di proprietà. […] Come editore io continuerò la mia opera 
come prima; quindi anche i “quaderni” e le altre edizioni continueranno 
ad uscire con la mia sigla.»

La tipografia e la relativa attività editoriale saranno infatti mantenute in 
vita, anche dopo la morte di Nello, dalla moglie Emma. Dal 1950 al 1973 
(anno in cui la famiglia cederà definitivamente l’esercizio) le Arti Grafiche 
Ticci editeranno una trentina di titoli, conservando, peraltro, un proficuo 
rapporto di collaborazione con l’Accademia Chigiana.

Nello Ticci muore l’8 gennaio 1949 a soli 59 anni. Gli articoli di giornale 
che ne annunciano la scomparsa, i messaggi di cordoglio che giungono alla 
famiglia da editori, scrittori, intellettuali riconoscono unanimemente il valo-
re della persona, del suo impegno politico e culturale.
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In un telegramma indirizzato alla famiglia Ticci, l’attore Valentino Bru-
chi parla di Nello come di un uomo sempre «in lotta per libertà et in amore 
per arti»; prosegue dicendo: «Sviluppo editoriale et culturale in Siena molto 
devono ingegno, rara profonda competenza, tenacia Nello Ticci et oggi sof-
frono perdita grande».

Guido Chigi Saracini manifesta il proprio cordoglio dichiarandosi «am-
miratore ed amico» di Nello. Inoltre sul Bullettino dell’Accademia Chigiana 
del marzo 1949 si dà notizia del decesso di Nello Ticci ricordando come 
«la sua intelligente attività è legata alla vita dell’Accademia, perché si era 
iniziata per incitamento del Conte Guido Chigi Saracini, che gli affidava 
nel 1939 la pubblicazione dei “Numeri Unici” delle Settimane Musicali 
Senesi e dei “Quaderni” dell’Accademia.» Lo scritto termina dicendo che 
«chi abbia presente il catalogo delle numerose interessanti pubblicazioni, 
uscite dalla sua Tipografia in così brevi anni, comprenderà la gravità del 
lutto, che colpisce tutta la famiglia editoriale italiana.»

Enzo Carli indirizza alla vedova una intensa lettera in cui leggiamo: «[…] 
La scomparsa del vostro caro, se lascia universale rimpianto nella città dove 
era da tutti stimato ed amato, ancor più grave e dolorosa appare a chi, come 
me, essendogli stato legato da rapporti di collaborazione e di amicizia, ebbe 
modo di apprezzarne più intimamente le elettissime qualità di ingegno e di 
cuore, la mirabile integrità del carattere e la rara probità. Era veramente uno 
degli uomini migliori che io abbia mai conosciuto, e il suo ricordo rimarrà 
in me incancellabile.» 

Molto affettuoso anche il messaggio di Luigi Russo: «Suo marito, signo-
ra, era un uomo raro, non solo per equilibrio nella sua attività professiona-
le e per apertura verso le idee nuove, ma per la serietà della sua fede politica 
non mai venuta meno. Noi ci legammo di reciproca simpatia fin dal 1924 
e io ho voluto ricordarlo in un ritratto di Vallecchi: che lei, signora, potrà 
rileggere fra qualche settimana, nel mio volume edito da Einaudi […]».

Pare infine significativo citare La Nazione del 9 gennaio 1949 (Foto 
20) che annuncia la morte di Nello Ticci «figura di primo piano nell’atti-
vità letteraria della nostra città». E ancora: «È scomparso con lui l’uomo 
cui si deve per la massima parte la diffusione del libro quale strumento di 
cultura, non solo scientifica ma anche letteraria in genere. Anche l’attività 
editoriale di Nello Ticci va ricordata quale impulso alla cultura senese cui 
egli dedicò gran parte del suo lavoro. Gli scrittori senesi ed i giovani autori 
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trovarono in lui un uomo cosciente e consapevole della missione del libro 
quale impulso all’attività nazionale.»

Si chiuse così un’esistenza, una piccola storia comunque inscritta nelle 
vicende collettive di una città e, insieme a tante altre, nella più vasta storia 
di quegli anni difficili che Nello aveva attraversato con il passo del suo bel 
portamento, ma soprattutto con l’attitudine del suo animo e delle sue idee. 
Aveva amato i libri e la libertà: due sentimenti necessariamente contigui.
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IL NONNO NELLO

Memorie di Liliana Ticci per i figli

Nel 1985 mentre mio padre, Michele, stava scrivendo le sue memorie “Io 
e il Mondo” (testo inedito) per i nipoti, mia madre Liliana ha voluto an-
che lei scrivere alcune sue memorie per noi quattro figli, consegnandoci 
una serie di manoscritti. Uno di questi, “Ricordi scritti per i miei quattro 
figli”, è costituito da una premessa uguale per tutti: “Prima di raccontare 
della nascita e dei primi anni di vita di ogni figlio…mi sembra doveroso 
raccontare almeno come i vostri genitori si sono incontrati e poi sposati”. 
Premessa seguita poi da quattro capitoli, uno per me e uno per ciascuno dei 
miei tre fratelli. 
L’altro manoscritto consegnatoci in quel periodo dalla mamma è stato quel-
lo sul suo adorato padre “Il Nonno Nello”, una memoria che ci ha fatto 
conoscere a fondo la figura e la storia del nostro nonno.

Siccome voi, miei cari figlioli, non avete avuto la fortuna di conoscere i 
vostri cari nonni, Enrico (Della Corte) e Nello (Ticci) desidero, anche per 
dovere ed affetto di figlia, raccontarvi in breve qualche episodio della vita del 
vostro nonno Nello.

Era nato a Siena il primo Febbraio 1890 e, benché avesse frequentato 
soltanto le 3 classi “Tecniche”, le medie di oggi, supplì con la sua volontà 
e intelligenza e raggiunse, come capacità e vastità di cultura, un grado pari 
a chi ha frequentato le classi superiori. Era distinto e accurato nel vestire, 
vivace e spiritoso nel parlare e sapeva stare con tutti. Fece pratica presso un 
ragioniere a Siena e poi entrò nelle Ferrovie dello Stato, prima a Poggibonsi 
e poi a Firenze.

Si sposò con la vostra nonna Emma Ciupi il 31 Agosto 1914 e il 6 Giu-
gno 1915 nacqui io, a Firenze, alle Cure, in via Cino da Pistoia. La zia Adria-
na nacque a Siena durante la guerra ’15-’18, il 23 Settembre 1917.

Dopo la guerra ci furono le lotte politiche e nel 1919 il triste “avvento del 
Fascismo”. A Firenze ci furono i primi delitti (Spartaco Lavagnini e Matteot-
ti) e le prime rappresaglie.

Il vostro nonno era un socialista puro e non volle subire l’affronto di iscri-
versi al Fascio, il che voleva dire rinunziare alle sue idee, così, nel 1921, fu 
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espulso dall’impiego alle ferrovie. La zia Adriana e io eravamo bambine, ma ci 
ricordiamo molto bene le varie volte quando veniva arrestato e la nostra casa 
perquisita (si stava in via della Scala 83). Passata la bufera, da uomo pieno di 
risorse come era lui, il lavoro non li mancò mai ed entrò nella Casa Editrice 
Vallecchi, dove lavorò per 15 anni e fu anche Procuratore della Ditta.

Era molto stimato anche da vari scrittori e Giovanni Papini amava intrat-
tenersi a parlare con lui, quando, come di consueto, andava a presentargli 
i conti delle vendite annuali dei suoi libri. Godeva di grande stima presso i 
Direttori delle Banche e per questa sua fiducia aveva potuto salvare infinite 
volte la Casa Vallecchi da situazioni critiche.

Viaggiò molto anche presso i librai del Nord Italia con tutti noi e la zia 
Ghiga, che lo aiutava nella Filiale Vallecchi che organizzava.

Poi, stanco di questa vita di troppo movimento, acquistò a Siena la vec-
chia Libreria Giuntini Bentivoglio, fallita. Con enorme sforzo e iniziativa la 
restituì veramente a “nuova vita” e io lo aiutai per quattro anni, prima di spo-
sare il babbo vostro. Questa libreria esiste ancora con il suo nome; la tenne 
dal 1936 al 1948 e con il suo modo simpatico e persuasivo, seppe, non solo 
farne un centro di cultura (e di antifascismo) ma iniziò alla lettura un gran 
numero di persone, consigliandole e suggerendo loro di volta in volta i libri 
più adatti ad ognuno. Si occupò di libri di antiquaria, fondò una Biblioteca 
Circolante ed acquistò una Tipografia, iniziando una serie di pubblicazioni 
artistiche e varie, oltre a dirigere il giornale “Il Campo” per un certo periodo 
del dopo guerra.

Era appassionato intenditore di musica e fu amico del Conte Guido Chi-
gi Saracini, non tralasciando mai di assistere ai concerti dell’Accademia Chi-
giana. Il suo “dinamismo”, oltre che nel lavoro, si esplicava, come riposo, nel 
gioco del biliardo ed era anche un appassionato ballerino.

Aiutò e impiegò nella libreria le persone più modeste e anche, a volte, 
meno capaci e meno oneste e purtroppo ne ebbe del danno, come succede.

Ritornando alla politica, era riuscito, non avendo un impiego statale, a 
non iscriversi mai al Partito Fascista, ma, si capisce che, in una città piccola 
come Siena, erano ben note le sue idee ed era certo ben sorvegliato.

Si arrivò così alla guerra. Siccome io e il babbo ci si sposò il primo Giu-
gno 1940, io lavorai in Libreria fino a 20 giorni prima di sposare e per il 
nonno fu un grande dolore questo distacco, tanto che, se invece che a Firenze 
si fosse stati a Siena, avrei continuato ad aiutarlo. 



73

La guerra scoppiò il 10 Giugno ’40 e stese un velo su tutto; anche la 
Libreria ne risentì, benché fosse così bene avviata. Michele e io eravamo a 
Firenze e io ero in attesa di Laura. Là, come in altre grandi città, ci fu subito 
una gravissima mancanza dei cibi più essenziali, mentre a Siena, come in 
molte altre città minori, si trovava ancora tutto o quasi, essendo circondata 
da una campagna ricca di tutto. Dati i frequenti bombardamenti sulle città, 
si pensò bene di lasciare Laura a Siena con i nonni e io andavo e venivo fra 
Siena, Pisa, dove Michele era soldato e poi Firenze.

Intanto il nonno Nello aveva fatto della Libreria un ritrovo antifascista 
e vi si riunivano quasi tutti gli intellettuali di Siena e lì ascoltavano Radio 
Londra. Infatti in seguito la Libreria fu la prima sede del CLN (Comitato di 
Liberazione Nazionale) a Siena.

Dopo il 25 Luglio e l’8 Settembre del ’43, cioè dopo la formazione delle 
unità partigiane sui monti, il nonno, non potendo fare altro, procurava e 
mandava pacchi di medicinali e altri generi ai partigiani.

Intanto tutta la famiglia, compresa Laura e tutti i Martufi, “sfollammo” 
a S, Colomba con le zie, dove però c’era pericolo che Michele, Beppe e 
Gabriele fossero presi dai tedeschi che erano nel Palazzone di S. Colomba. 
Il nonno Nello veniva a trovarci quando poteva. Dopo alcuni mesi noi con 
Laura ritornammo a Siena dai miei in via Stalloreggi, visto che là non c’erano 
stati bombardamenti. Dopo ce ne furono alcuni che distrussero la Stazione e 
in quelle case antiche si sentivano rimbombare, ma non furono mai come i 
tanti e terribili bombardamenti sulla disgraziata Poggibonsi, che fu distrutta 
perché sede di militari tedeschi.

Si arrivò così al 1944; le truppe alleate erano sbarcate ad Anzio, vicino a 
Roma e venivano su molto lentamente, contrastate dai tedeschi e dagli italia-
ni così detti “repubblichini”, perché aderenti alla Repubblica Fascista di Salò 
(Como). I tedeschi, cioè le famigerate SS o “Guastatori”, prima di ritirarsi 
verso il Nord Italia distruggevano ponti, centrali, fabbriche, saccheggiavano 
case e musei e portavano via quanta più gente potevano, ammassandola in 
orrendi carri bestiame blindati, avviandoli verso i loro atroci campi di con-
centramento o “lager” di triste fama, dove ebrei e non morirono a milioni.

Come a Firenze c’era “Villa Triste” in via Bolognese, dove tedeschi e fa-
scisti torturavano e uccidevano antifascisti ed ebrei, a Siena, nel suo piccolo, 
c’era la famosa “Casermetta” in Piazza della Posta, dove si trova ora una lapi-
de (di fronte alla Clinica Rugani).
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Il nonno Nello dormiva presso la sua sorella, la nonna Elvira, in Piazza 
Provenzano, ma fu precauzione inutile, perché Siena è piccola, si sa tutto di 
tutti, e poi, proprio per quelle scale ci abitava una spia fascista. Così, la sera 
del 20 Febbraio 1944, mentre ritornava a casa, gli fu sparato, ma non fu col-
pito, fu preso e portato alla Casermetta da dove non c’era speranza di uscire. 
Cominciò così un’odissea triste, seppure breve (50 giorni) ma le conseguenze 
furono gravi per lui. Io rientrai subito in Libreria e, con il bravo commesso 
Loris, si mandò avanti meglio che si poté. Dormivo presso la nonna Elvira 
a Provenzano, per non lasciarla sola e la quale, essendo la sorella del nonno 
Nello, era distrutta dal dispiacere. Anche perché, proprio un mese prima, il 
suo figlio maggiore, lo zio Dore, fratello del babbo, era stato per 1 mese in 
prigione insieme ad altre persone del paese, Cetona, dove lui era medico con-
dotto. Avevano subito anche un processo, essendo stati tutti accusati di avere 
inveito contro il Duce e i fascisti, il 25 Luglio, caduta del Fascismo. Que-
sta fu una delle rappresaglie contro coloro che, caduto il Regime, avevano 
esternato la loro gioia e che avevano avuto poi l’amara sorpresa di ritrovarsi 
i fascisti e i tedeschi insieme dopo l’8 Settembre, cioè dopo solo un mese e 
mezzo. Il processo non fu una cosa veramente seria e tutti, assistiti da un 
avvocato fascista, furono assolti pagando le spese.

Lo zio Dore, sempre burlone e spiritoso, fu accusato di aver gettato dalla 
finestra in piazza a Cetona, un ritratto del Duce e di essere poi sceso in Piazza 
in pigiama ad inneggiare e a far festa con gli altri; ma lui disse che il quadro 
gli era caduto di sotto e che in Piazza c’era andato solo per calmare la confu-
sione! Durante il processo il farmacista di Cetona, amico di Dore e piccolo di 
statura, fu chiamato “nanerottolo delinquente”! Insomma questa fu in realtà 
una nota comica fra tante tragedie. Comunque la nonna Elvira stette tanto in 
pena. Penso che anche la mia mamma, cioè la nonna Emma, Adriana e Laura 
di 3 anni, che rimasero sole in via Stalloreggi, abbiano sofferto molto per il 
nonno Nello. Intanto io andavo mattina e sera a portargli da mangiare in quel 
covo di banditi alla Casermetta, con una maschera di serenità, mentre ero così 
sconvolta. C’era con lui, fra gli altri, il Prof. Bettalli e di Febbraio e Marzo li 
tennero in una stamberga (forse una cantina) senza vetri alle finestre e forse fu 
l’inverno più gelido della guerra, con tanta neve e ghiaccio. C’erano fra i bandi-
ti della Casermetta, dico banditi perché il capo divenne poi il famoso bandito 
Carlone, fra loro c’erano però 2 ex carabinieri, uno si chiamava Andronaco ed 
erano meridionali; ma furono bravi e comprensivi e cercarono di aiutarmi. Mi 
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dispiace tanto non averli poi più incontrati per ringraziarli per la loro umanità 
e benevolenza, tutta a loro rischio. Loro non andavano con la “banda” alle spe-
dizioni punitive (vedi uccisione di partigiani a Monticchiello etc) ma stavano 
in una specie di ufficio con tante scartoffie e forse tenevano un po’ i conti o 
altro. Una mattina mi fecero affacciare dalla finestra della loro stanza che dava 
su un cortile e mi indicarono, fra gli altri, il mio babbo, che era pallido da far 
paura e camminava curvo. Era stato appena riportato da uno dei tanti inter-
rogatori per fargli dire i nomi di altri e lo avevano minacciato di seviziarlo, mi 
disse dopo, con un ferro rovente, come fecero ad altri. Lui si difese dicendo 
che, come loro erano fascisti, lui era socialista da sempre, e non lo seviziarono.

Un giorno chiesi al capo banda se babbo sarebbe uscito e quando, dato 
che la sua mamma, la nonna Ersilia, era malata grave. Infatti morì nel Set-
tembre. Quello mi rispose “La porti qui con una carrozza, perché il suo 
babbo è il pezzo più importante e di qui non esce vivo”.

Infatti avevano già deciso di ucciderlo quando, essendo già Aprile, le 
truppe alleate stavano già avvicinandosi, sia pure molto lentamente, e un 
giorno quando tutta la banda era sui monti vicini in cerca di partigiani, il 
prefetto fascista di Siena, On. Alberto Chiurco (autore di una storia del fa-
scismo), sapendo che il nonno lo avrebbe potuto aiutare dopo, lo mandò a 
prelevare alla Casermetta e, di nascosto, lo trasferì alle carceri di Siena.

Quando si seppe, la nostra gioia fu immensa perché ci sembrava già salvo; 
infatti lì i fascisti non avevano alcuna autorità. Il giorno dopo tutta la “banda” 
andò dal Prefetto a protestare, ma ormai era fatta. Naturalmente Chiurco si 
fece firmare dal nonno una dichiarazione che gli servì dopo. Forse Chiurco fu 
sollecitato a fare questo dal suo segretario Dott. Vegni, al quale io spesso mi 
ero rivolta e che era conosciuto anche dai Martufi, che abitavano nel quartiere 
sopra a loro in via Pantaneto. Prima si era tentato anche di raggiungere il fra-
tello del famoso Ministro fascista Pavolini, avendo il nonno Nello pubblicato 
un libro sull’arte di questo fratello. A questo scopo si era “spedito” lo zio Sisto 
Martufi a Venezia, e si viaggiava male, allora, ma non lo trovò.

Mentre il nonno era ancora alla casermetta ci furono due episodi che ci 
fecero tremare! Uno fu che, per comunicargli una cosa importante, dato che 
non ce lo facevano vedere, gli si mise un foglietto dentro un tubetto di me-
tallo, di dove si tolse una piccola statuina di S. Antonio, e si infilò il tubetto 
nel purè di patate, che io poi consegnai alla casermetta. Dopo ci venne il 
dubbio che il purè lo avesse invece mangiato qualche addetto lì dentro, data 
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la penuria di cibo, e io mi aspettai che mi venissero ad arrestare: stetti male 
un giorno intero. L’altra cosa fu che la nonna Elvira gli mandò per me un 
dentifricio e dopo Michele si ricordò di aver nascosto lì un biglietto compro-
mettente di un ex generale che collaborava con i partigiani. Apriti cielo! La 
nonna Elvira si disperò tanto che non si sapeva più come calmarla. Per l’ap-
punto quel dentifricio era in un suo cassetto e Michele non l’aveva avvertita. 
Per Fortuna anche allora non successe niente.

Intanto si avvicinava la Pasqua e il Venerdì santo Chiurco fece uscire il 
nonno, Bettalli e altri. Si fu felici, dopo tanto patire!

Intanto i fascisti stavano scappando verso il nord. Gli alleati intanto ar-
rivarono a Siena e tutto passò in una notte di Luglio ’44, mentre a Firenze 
dove eravamo Michele, Laura e io, arrivarono il 4 Agosto al di qua d’Arno e 
l’11 la città fu liberata dai partigiani che subirono gravi perdite.

Tornando al nonno, che era già magro prima di entrare in carcere, quando 
uscì era curvo e forse già malato ai polmoni, forse per le paure e il freddo sof-
ferti. Fu curato a Siena da un certo Dr. Bavona che, invece di mandarlo subito 
in sanatorio, lo tenne a casa e una volta lo mandò anche al mare che lo debilitò 
ancora di più. Aveva un enfisema polmonare e la nonna Emma, con l’aiuto 
della zia Ghiga, lo curò tanto. Dopo due anni di malattia uscì la streptomicina 
e ogni flacone costava, allora, 8500 lire, e ce ne volevano tanti; però questa cura 
riuscì a fermare la malattia. Fu però costretto a vendere o svendere la Libreria, 
che fu acquistata dal Giubbi, le cui figlie la mandano avanti ancora. Io ero a 
Firenze ormai e il commesso Loris mi disse che se io fossi stata là avremmo po-
tuto tirare avanti insieme; poi anche lui tornò a Firenze dove aveva la famiglia.

Intanto il nonno, dopo tre anni di cure, stava già benino e questo era sta-
to constatato dal famoso Prof. Taddei, pneumologo di Roma, quando arrivò, 
puntuale dopo ogni guerra, quell’influenza infettiva che colpì e uccise tutti 
i più deboli. Il nonno Nello l’ebbe due volte e la superò, ma alla terza volta 
non ce la fece più e si spense l’8 Gennaio 1949 a soli 59 anni.

Io ero a Firenze e c’era anche la nonna Elvira, sorella del nonno, che ri-
nunciò ad andare al funerale a Siena e così potei andare io lasciando a lei i tre 
bambini (Francesco aveva solo 9 mesi). Il dolore fu grande e dopo, a casa, la 
sera, dopo aver messo a letto i bambini, piangevo.

Il nonno lasciò una tipografia che fu ben diretta dal Poggialini per tanti 
anni e che permise alla mia mamma e alla mia sorella di vivere bene e la mia 
cara mamma volle, finché visse, dare un terzo anche a me, ogni mese.
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Nota dei testi dove è nominato con relative copie o fotocopie

1) Russo Luigi, De Vera Religione, Collez. Rossa dei saggi, Ed. Einaudi 
1949, (libro ormai esaurito e non ritrovata copia in casa).

2) Martufi Pier Giuseppe, La Tavola del Pane, Ed. ANPI, Siena 1980, 
(varie testimonianze copiate dalle pp. 106, 122, 125, 147).

3) Avanzati Fortunato, Replica alla “Tavola del Pane”, pp. 16-17, Ed. 
ANPI; Pier Giuseppe Martufi “Al di là della memoria”, Replica a F. 
Avanzati, pp. 35-36.

4) Orlandini Alessandro, Venturini Giorgio, I Giudici e la Resistenza, Ed. 
La Pietra, Milano 1983.

5) Gasparri Tamara, La Resistenza in Provincia di Siena, (nessuna cita-
zione).

2) A) Da “La Tavola del Pane” di P.G. Martufi – Testimonianza di Guglielmo 
Nencini(Roberti) di Certaldo, p. 106.

 […] Mi sono incontrato spesso anche con Gino Gazzei e con Alfredo Gob-
bini di Radicondoli, con il Bonelli di Castellina (che aveva un negozio di 
biciclette) e a Siena, oltre che con coloro che ho già ricordato, anche con 
Nello Ticci; ho partecipato a riunioni nella sua libreria, come in casa di 
Tina Meucci, di Giuseppe Bettalli e dell’odontotecnico Pacciani (Questo 
in Piazza Provenzano).

    B)  Idem – Testimonianza di Alfredo Gobbini di Radicondoli, p. 122.
 […] Quando andavo a Siena mi recavo di solito alla Libreria Ticci. Nello 

Ticci quando venivo via mi diceva: “Piglia dei libri… perché così, se ti 
vedono uscire con i libri sotto il braccio, nessuno ti sospetterà”. Si parlava 
e ci si accordava su tutto ciò che riguardava l’organizzazione dei parti-
giani. Dopo l’arresto del Ticci (avvenuta verso la fine di Febbraio) [il 20 
Febb. ‘44] mi incontravo con il Dr. Arrigo Musiani, nel suo ufficio in via 
dei Rossi… Ricordo che da Siena arrivarono qualche volta dei vestiti, dei 
pantaloni, delle maglie e altra roba.
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     C) Dalla Nota alla testimonianza Gobbini (a proposito del CLN di Siena) 
di G.P. Martufi, p. 125.

 Ma esisteva, quanto meno, anche il Partito Socialista, (oltre al Partito d’A-
zione e al Partito Comunista nominati prima n.d.r.) di cui sarà opportuno, 
inizialmente, citare almeno la ricostituzione “ufficiale” avvenuta alla Libre-
ria Ticci il 26 Luglio del ’43. L’atto costitutivo fu firmato da Nello Ticci (che 
fu incaricato di fare il segretario), Giulio Topi, Luigi Cecchi, Guido Man-
tovani, Cafiero Laurentini, Alberto Ferretti, Guido Lolini, Alfredo Marsili 
e Arrigo Musiani, gli ultimi tre viventi, ne hanno rilasciato recentemente 
estese testimonianze o dichiarazioni (firmate e depositate presso l’Archivio 
AMPI di Siena). Ma al di là della formalità dell’atto, a cui aderirono nei 
giorni successivi altri “vecchi” socialisti, vi è da notare che la Libreria Ticci 
divenne da allora il luogo d’incontro, non più soltanto dei socialisti senesi, 
come era stata anche nel passato, ma di tutta l’organizzazione resistenziale.

 […] Le designazioni erano fatte, di comune accordo, nei rapidi incontri 
che avvenivano con i compagni (Musiani)

 E così fu per Nello Ticci prima, (che, del resto, “era da tutti considerato 
il capo spirituale del socialismo senese”), ivi, per Musiani e Cecchi poi, 
dopo l’arresto del Ticci, il 20 Febbraio ’44, e per Emilio Zannerini 
successivamente (quando sostituirà il Cecchi nel CLN). La collaborazione 
tra i comunisti e i socialisti fu intensa. Chi scrive si permette qui di ricordare 
– di aver fatto frequentemente da staffetta (fino al 20 febbraio ’44) tra 
suo zio Nello Ticci e il comunista Ricciardo Bonelli: e le comunicazioni 
riguardavano ad esempio, testi di volantini da concordare, o luoghi e 
tempi di distribuzione, o la raccolta e l’invio di denaro, vestiario, ferri 
chirurgici e altro a vari gruppi di partigiani. Il Bonelli e il Ticci, del resto, 
si incontravano qualche volta alla Libreria Ticci o altrove; e fu anche per 
merito loro e di altri “vecchi” compagni dei due partiti, se si stabilirono 
tanti “cordoni ombelicali” (e non solo col Monte Quoio) con gruppi o 
gruppetti di partigiani e di renitenti.

     D) Testimonianza di Pier Giuseppe Martufi (“Ragno”), pag. 147
 […] ma non potevo dimenticare che a Siena, quando lavoravo per il 

CLN e per quell’embrione di Partito Socialista che Nello Ticci aveva ri-
costruito proprio nella sua Libreria […].



79

3) E) Dalla “Replica” alla “Tavola del Pane” di Fortunato Avanzati (“Viro”), 
p. 16-17

 […] Avrebbero nientemeno agito in base alle direttive del Ticci e del Mu-
siani, […] Durante il breve periodo di tempo in cui svolsi tale lavoro ebbi 
contatti con diversi  antifascisti delle varie tendenze, fra i quali anche il 
Ticci e il Musiani.

 […] È vero che la Libreria Ticci era stata luogo di ritrovo e di riunioni 
degli antifascisti senesi […].

     F) Da “Al di là della memoria” – Replica a F. Avanzati di P.G. Martufi, pp. 
35-37.

 Parlando del contributo dato da alcuni socialisti (in particolare Ticci e 
Musiani) alla resistenza senese, non ho affatto distorto o minimizzato o 
disconosciuto o snobbato il ruolo del PCI […]

 gli ordini del CLN di Siena non sono del Ticci o del Musiani (come lui 
comodamente interpreta) ma del CLN cioè dei partiti che lo componevano 
[…] anche Riccardo Bonelli finché rappresentò il PCI nel CLN (ma anche 
dopo) nei suoi contatti con Ticci o altri […] Avanzati non può certo ne-
gare che ci furono rapporti tra Siena e Radicondoli anche attraverso Ticci 
e Musiani […]Del resto il Ticci e tanti altri non comunisti non furono 
arrestati per caso ...

 Inoltre, se Avanzati riconosce che la Libreria Ticci “era stata luogo di ritro-
vo e di riunioni degli antifascisti senesi” nel periodo precedente, dovrebbe 
anche capire che il Ticci, anche se non “designato dall’alto” era tuttavia in 
quel momento proprio il rappresentante espresso dai socialisti senesi (pochi 
o tanti che fossaro). È vero che le riunioni del CLN avvenivano nei luoghi 
più disparati, ma questo è fuori discussione. Gli incontri alla Libreria 
Ticci (o altrove” – p. 126) sono, del resto, testimoniati da più parti.

NOTA – Sulla panca antica sotto al focolare della casa del colle (S. Colomba)

Questa panca fu certo ricavata da un grosso tronco di un albero di casta-
gno, fatta da un boscaiolo della montagnola e regalata ai Panti.

La grande famiglia dei Panti abitava nella bella casa colonica, dove c’è la 
bella Loggia e la Torretta, vicino alla casa padronale delle sorelle Ciupi e ai 
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bei Magazzini del Giardino (Quel 1° piano ora è di Gabriele Martufi che 
l’ha restaurato).

I Panti erano in tanti e lavoravano molto bene il miglior podere (dei tre), 
cioè quello del Giardino. Lavoravano anche il pezzo di terra al Pian del Lago, 
che poi la zia Ghiga (Enrica Ciupi) vendé ai sardi. I Panti ricavavano di più 
delle altre due famiglie degli altri poderi, avendo più terra e più braccia. Ma 
il “Capoccia”, il nonno ed il più vecchio, non sganciava una lira ai due nipo-
ti, Emanuele (Lele) e Guido e loro decisero di cambiare lavoro e furono certo 
fra i primi giovani a lasciare la terra.

Lele studiò, aiutato dalla zia Ghiga e dalla zia Adriana, prese la licenza 
media ed entrò alle Ferrovie. Lo seguì il fratello Guido, che con la Licenza 
Elementare fu un semplice operaio, mentre Lele divenne poi Capostazione.

Durante la Seconda Guerra Mondiale (1940-1945) i tedeschi si insedia-
rono nel Palazzone di S. Colomba. Si era già nel 1944 e la sera certi tedeschi 
andavano “a veglia” dai contadini e giocavano a carte con loro e bevevano il 
buon vino…Ma una mattina presto prelevarono Lele e lo portarono a Firen-
ze a S.M. Novella da dove l’avrebbero certo mandato nei tremendi campi di 
concentramento in Germania.

Lele, avendo preso con sé dei soldi e un orologio, riuscì a corrompere 
un soldato tedesco, che lo lasciò scappare. Sapendo che noi tre eravamo a 
Firenze, venne nel Viale Magalotti, dove l’ospitammo fino all’arrivo degli 
alleati, cioè per alcuni mesi. Con noi c’era già un caro amico senese del 
babbo, Giorgio Bellini, che portato a Prato a lavorare per i tedeschi, ebbe 
la fortuna di essere prelevato dai Fratelli della Misericordia, quando anda-
rono lì per prendere un ferito; essendo lì vicino lo presero lo caricarono e 
lo portarono a Firenze. Così anche lui era venuto da noi. Il mangiare era 
poco e la paura tanta. Anche perché, al piano di sotto a noi abitava la Sig.
ra Buonamici, la cui nuora, le inviava spesso cibi e carbone da S. Marcello 
Pistoiese, a mezzo di camion tedeschi. Quindi, con tre uomini a rischio, la 
paura era tanta.

Laura (tre anni) sapendo che i tedeschi rubavano anche le biciclette, ap-
pena li vedeva, mi pregava di nasconderle il triciclo!
Lele e Giorgio, poi, tornarono a Siena a piedi, appena passati gli Al-
leati, mentre noi eravamo sfollati all’Erta Canina, vicino al Piazzale, 
presso gli amici (pittori) Polloni e Vagaggini.
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Fu una scelta giusta, quella di non andare in città, dove soffrirono tanto 
e, nelle lunghe code per il pane o poco più venivano mitragliati dai fascisti in 
ritirata. Seppellirono i morti nel Giardino dei Semplici presso S. Marco da 
dove sono stati tolti solo pochi anni fa.

Gabriele e Giorgio non toccarono niente del cibo lasciato loro in casa.
Dopo qualche anno, purtroppo Giorgio morì durante un’operazione allo 

stomaco, non avendogli riconosciuto l’ipertiroidismo di cui soffriva.
Lele è morto pochi anni fa e prima di morire lasciò detto al fratello Guido 

(vivente) di consegnarci quella bella panca, per riconoscenza. Li ricordiamo 
con affetto.

NOTA- Alcune vicende nostre di quel periodo

Noi tre, cioè il babbo, io e Laura piccina, eravamo venuti da Siena, dove 
si poteva stare molto meglio che a Firenze, dato che là non mancava certo 
il cibo. Si sapeva che doveva venire il peggio, cioè il passaggio delle truppe 
alleate, e i nonni, Emma e Nello Ticci, ci scongiurarono di rimanere, o al-
meno di lasciare Laura con loro. Ma il babbo era deciso a tornare a Firenze 
per proseguire, come partigiano, l’attività in Radio CORA, di trasmissione e 
riparazione degli apparecchi con cui trasmettevano agli alleati. Il babbo volle 
prendere con noi anche Laura, per essere uniti nel pericolo.

Il nonno Nello, dopo la dura prigionia alla “Casermetta” (covo dei fasci-
sti), avendo ospitato nella sua Libreria il Comitato di Liberazione Nazionale, 
sapeva che a Siena il passaggio delle truppe alleate sarebbe stato molto meno 
difficile che a Firenze, come infatti poi fu. A Siena le truppe non entrarono 
dentro la città, mentre a Firenze ci furono combattimenti tremendi fra tede-
schi e partigiani, specie verso Rifredi, dove morirono diversi partigiani.

Per Radio CORA ci fu una spiata di una donna delle pulizie che, veden-
do andare e venire molte persone, avvisò il suo amico tedesco e un giorno, 
quando grazie a Dio il babbo non era lì, penetrarono nel quartiere di Piazza 
d’Azeglio, uccidendo e arrestando i partigiani presenti per le trasmissioni 
clandestine. I vivi li portarono a Villa Triste e li torturarono per farli parlare 
ma, da veri eroi, non dissero i nomi dei compagni e il babbo fu salvo. Furono 
fucilati a Cercina e c’è una lapide ricordo in Piazza d’Azeglio.

Mentre eravamo sfollati all’Erta Canina, i tedeschi prima di ritirarsi a 
nord della città, dato che gli alleati arrivavano da Siena, fecero saltare i ponti 
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sull’Arno, meno il Ponte Vecchio, ma anche le strade adiacenti, cioè via Por 
Santa Maria e via Guicciardini. I disgraziati abitanti furono avvisati solo la 
sera prima e ci fu una processione di carretti e carrozzine da bambini carichi 
di quel poco che poterono salvare dalle loro case, poi tutto andò nell’Arno. 
All’Erta Canina, nel giardino ci arrivò un pezzo di ferro del Ponte alle Grazie, 
mentre noi eravamo lì fuori! La sera prima dell’arrivo delle truppe alleate 
c’era un cannone nel campo accanto a noi; i Vagaggini e i Polloni non dor-
mirono, ma noi si andò a letto, un po’ incoscienti e un po’ rassegnati a tutto. 
Il giorno dopo le truppe alleate erano arrivate scendendo dalla via Senese e 
si installarono a Porta Romana presso l’Istituto d’Arte. Nella villetta accanto 
alla nostra, per festeggiare l’evento, misero la bandiera sul tetto. I tedeschi da 
Fiesole la videro e spararono distruggendo completamente la casa. Ci sembrò 
che avessero colpito noi! Erano i primi di Agosto, dopo poco si tornò a casa 
nel viale Magalotti, infatti il 4 Agosto fu liberato di qua d’Arno e l’11 Agosto 
tutta la città. 

Con le truppe alleate ci arrivò una valigia piena di cibo data dai miei 
genitori al Capitano Fanelli. I miei lo avevano ospitato in casa a Siena con la 
moglie e noi li ospitammo in casa nostra a Firenze dall’Agosto ’44 al Marzo 
’45. Noi si fu caricati su un camion che tornava a Siena, ma quando si ac-
corsero che ero incinta di Lorenzo non ci volevano prendere, dato lo stato 
delle strade. Mi raccomandai e ci presero, ma io stetti in piedi nel camion 
per 2 ore, tenendomi appesa alle sbarre alte per paura di abortire. Tutto andò 
bene e a Siena si poté finalmente mangiare di tutto. Il bambino dentro di me 
crebbe a vista d’occhio, tanto che nacque bello grassoccio.
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1. I genitori di Nello Ticci, Benvenuto Ticci ed Ersilia Delli, 1906

2. Nello bambino con la sorella Elvira nel 1892 3. Nello nel 1902
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4. Con due amici, 1914

5. Gli sposi Nello e Emma con i genitori di Emma, Enrico 
Ciupi e Assunta Puccion, dopo il matrimonio a Firenze, 1914
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7. Con Emma, 1914

6. Con Emma, 1914
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8. In auto al Giardino, Santa Colomba, 1914. In piedi: Enrico Ciupi, padre di Emma, e 
Nello. In auto: Ghiga, Pia, Benvenuto Ticci (padre di Nello), Emma, il piccolo Dore, poi 
Livia Lisa e Maddalena Ciupi, e in fondo Elvira (sorella di Nello) e Assunta Puccioni. (madre 
di Emma e sorelle)

9. Il giorno del matrimonio, 31 Agosto 1914
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10. Nello Ticci nel 1915

11. Con la moglie e le figlie, 1921
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13. In vacanza con la famiglia a Viareggio, 1925

12. In vacanza con la famiglia a Forte dei Marmi, 1922
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14. Nello, la madre Assunta Delli, Lisa, Pia e Ghiga Ciupi (le zie), dietro, davanti alla sua 
bottega di sartoria militare, la sorella di Nello, Elvira. Piazza Provenzano, 1925

15. Con la famiglia a Siena, 1929
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17. Con il nipote Dore in vacanza a Viareggio, 1942

16. Con la famiglia sulla torre del Mangia, 1929
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18. Documento del CPLN Siena in cui si attesta la militanza antifascista di Nello Ticci
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20. Ritaglio da La Nazione che 
annuncia la morte di Nello Ticci

19. Memoria di Nello Ticci sul 
suo arresto da parte dei fascisti e 
prigionia alla Casermetta
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21. Con i colleghi ferrovieri, 1908

22. Ferroviere a Poggibonsi, 1909 23. Cartolina postale della Vallecchi editrice, 1930
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25. Lettera di Yambo, 1927

24. Attilio Vallecchi mostra le proprie edizioni a Vittorio Emanuele III alla fiera del libro a 
Firenze, 1925

26. Lettera di Vallecchi a Ticci, 1929
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27. Stand della Vallecchi alla festa del libro a Torino. Ticci è il secondo da sinistra, 1933

28. Stand della Vallecchi alla festa del libro a Torino. Ticci è in primo piano a destra, 1933
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29. Con la famiglia a Milano per Vallecchi, 1930

30. Con la famiglia e Ghiga a Venezia per Vallecchi, 1932 
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31. Biglietto di Papini per il Natale 1937

32. Contratto stipulato tra Deifebo Bentivoglio e Federigo 
Tozzi per la stampa del libro Scrittori antichi senesi, 1912
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33. Nello sulla porta della Libreria

34. Libreria Ticci con Nello e il pittore Silvio Polloni, in occasione di una sua mostra (volantino 
sulla vetrina sinistra) alla libreria nel 1936
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35. Interno della libreria

36. Allestimento di uno scaffale
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37. La vetrina interamente dedicata alle opere di Federigo Tozzi in occasione del XVII anniversario 
della morte dello scrittore
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38. Vetrina a tema dedicata al romanzo giallo Un delitto al largo di Miami, 1937
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39. Cartolina pubblicitaria della Libreria Ticci

40. Catalogo Edizioni Ticci
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41. Alcune copertine delle edizioni Ticci
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42. Copertina del libro Le profezie di Malachia sui Papi 
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44. Ritratto di Ermanno Wolf-Ferrari

43. Olga Rudge nel suo studio all’Accademia Chigiana alla fine degli anni Trenta (Archivio 
dell’Accademia Chigiana)
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45. L’abbazia di san Galgano in un 
disegno di Amelia Ambron tratto 
dal libro di Piero Misciattelli Eremi 
senesi, 1936

46. Lettera di Corrado Pavolini
a Nello Ticci, 1943
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